讲不完的故乡故事 ——关于《打核桃》
写完《打核桃》的时候，我从电脑前站起身子，伸了个不大不小的懒腰，扭了扭不是很酸很僵硬的脖子，踱步到窗口看向外面的小巷。
初秋的日光已经不像前些时候盛夏时分那么“年轻气盛”，街上的小商小贩拉着自家的瓜果高声叫卖，“核桃，南山的核桃；西瓜，渭河滩的西瓜……”那声音穿梭在小巷深处，钻进人家的窗户门洞，在我的心里掀起了阵阵涟漪——如此的恰合时宜！
《打核桃》的写作灵感只是在老家打完核桃后，坐在屋间小板凳上歇息砸核桃吃的时候，一下子跳进我的脑海的。——不，准确而言，应该是这个灵感一直就有，只是选择在这个时刻，猛然跳出来的。就像这核桃，到了成熟的时候，轻轻一打就会纷纷落下来，四处蹦跳着让人追赶。
一句话，时刻准备着，收获是自然而然的事情。
《打核桃》带给我的喜悦，远非大家所认为的几竹篮核桃几麻袋核桃。那种丰收的喜悦，有看得见的核桃，有泛起来的童趣，最重要的是我终于发现：故乡的故事，就像这树上总也打不完的核桃，你随时拎起竹竿敲，总有核桃落下来。
我的老家叫白杨泉，毗邻状元庙。白杨泉水清且涟漪，此水适于养人；状元庙声名远播，此地适于育人。在春夏之际，是一个花的海洋；自夏而始，更是瓜果的世界。
三月，杏花掀开花海的第一波涟漪，然后桃花、梨花、槐花、菜子花争先恐后的绽放，这样色彩缤纷花香四溢的场景，是一直要持续到五月的。“万亩桃花”更是吸引了远近的游人，尤其是摄影爱好者纷至沓来，搞得故乡像过盛会一样热闹。
进了五月，杏、桃、李、苹果、梅李、西瓜、香瓜、葡萄、核桃、猕猴桃、柿子、山枣……赶着趟儿成熟，你哪里应付得过来呢？故乡的瓜果，是一年四季不断线儿的。
这几天，核桃、葡萄、猕猴桃、梅李子，是正好的成熟时节。东家的甜葡萄，西家的酸葡萄；你提来一袋猕猴桃，她送来一袋梅李子，满满当当地摆放在一起要我们带走，我在万分感激中，觉得自己有点打家劫舍的样子。
在人的潜意识里，“故乡情结”是怎么也摆脱不了的，无论你走到多远，无论你在干什么，每当空闲的时候，那种情结就会自然而然地在心底泛起，让你朝着故乡的方向凝望沉思。
人，生在哪里，根就扎在那里。一个人最熟悉的地方，就是在自己根所在的地方。“故土难离”、“乡音难改”，表达的都是这个意思。
我喜欢瞎写，有一种非常明显的感觉：写故乡的琐碎小事儿，总是格外得心应手，顺畅而且反响也好。这说明了什么问题呢？在我的心底里，深埋着浓重的故乡情结。那是我生长的地方，是我长大的地方。——对一个人的一生影响最大的，是他十多岁之前待过的地方。
莫言的所有故事都离不开他心里的高密乡，梁晓声的作品都发生在劳动过的北大荒，张贤亮在他插过队的宁夏盐碱地里抠出了很多经典作品……谁说熟悉的地方没有风景？熟悉的地方故事多！就像我的老家白杨泉，那里山水间的故事，那里满山坡的繁花瓜果，我原以为已经被自己发掘殆尽没什么可写了，稍微注意一下，很多故事就会自然而然地跳将出来，引得我动笔。
早些年，老家后面的一片大坡地是队里的杏园，南面白杨泉水出口处路外侧的更大一片山坡，是队里的桃园，——山坡被一道沟从中间划开，分成了一大一小两片。桃子的品种里，有一种现在已经很少见到的蟠桃，扁圆型的，核小肉厚味道鲜美。
这杏园和桃园里发生的故事，让我们的童年时代趣味横生：月明星稀的夏日晚上结伴去偷杏子，被看园人追得从三四米高的土坎上跳下来，顾不得腿脚被酸枣刺缠绊，抱头鼠窜。深夜从邻村看完电影返回学校时，钻进桃园偷桃子，被人家追到学校翻围墙钻入宿舍……
记得一次我们是有点过分，被人家队里桃园管理员告到了老师跟前，糟糕的是一个家伙被抓了现，然后把我们举报出来，黑板前面一排站了六七个。鞋裤上的泥土，用下摆揽了桃子的短衫上，粘满了桃子上面痒的人细绒毛，站在那里都被痒得抓耳挠腮。铁证如山，老师看着我们的囧样儿，气得脸都绿了。
“偷了没有？”
“偷了。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“好吃不？”
“好吃！”
“能香死人吗？”
“……”
老师是一个下乡插队的知识青年，大高儿，人很白净，很洋气，头发老是像刷了胶似的亮光。每天无论早晚，手里端着一个杯子在学校里晃来晃去，听大家说里面泡的是麦乳精之类的营养补品。老师平时都不大正眼瞧我们，偶尔学校里遇到时说话也很“二”，所以我们一般都避而远之。
老师把杯子狠狠地往讲桌上一蹲，厉声呵斥道：“今晚再去！”
我旁边一个家伙直接吓得瘫坐在了地上直打颤，搞得下面盯着看我们出洋相的女生们不约而同地吃吃笑起来。
……
童年里这样的故事太多了，我现在时常梦里还会重回那些场景里，逗得自己好多次半夜里嘎嘎嘎的笑出声醒来回味。惹得妻子气咻咻地责骂：“神经病，明天不上班了？”
现在，老家的地都种了瓜果，——粮食连本钱都不够。俗语说，“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。”瓜果的品种比以前多多了，一样接一样的成熟，一般从初夏到秋末，都有一拨一拨的果商赶来，装箱批发。
家乡的巨大变化，并没有把我童年里的故事删除，反而如这品种多样的瓜果，日益丰富。那些故事，随着岁月的流逝，愈加清晰，絮叨不完。
一百五十年前，法国的福禄尔做了一本小说《亢迭特》，里面有一句话：“这些都是很好，但我们还不如去耕作自己的园地。”——故乡就是我需要用一生细细耕作的地方，那里的山，那里的水；那里的春，那里的秋，都长满了故事，我最熟悉最亲切的故事。
故乡的故事，就像打核桃一样:只要你操起家什，总能打下核桃来。的确，关于故乡的故事，永远也写不完!
(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。个人今日头条“西安陈启老师”，个人微博号“正能量的西安陈启”)
