要想国产片不悬浮，只能靠下一代了

天下苦悬浮久矣。

在《新周刊》第536期“低美感社会”专题中，编剧宋方金曾犀利指出，国内影视剧普遍存在两种悬浮状态：

一是在内容上过于追求粗暴、过大的因果关系，如巧合、车祸、疾病；二是服化道在细节上不符合人物故事的设定，譬如让主人公住在住不起的房子里——宋方金毫不客气地说，这是审美的绝症。

听到以上吐槽，你大概能很自然地在脑海中检索出豪宅、车祸、白血病、天才和富二代，然后深以为然。

不过，作为业内人士，宋方金始终认为，行业趋势仍然向好。随着热钱退潮、流量失效，那些真正能够讲好时代故事的人已经站在了地面上，走到观众面前。

值得高兴的是，这种谨慎乐观终究还是成为了现实——远的不说，近期在湖南卫视播出的《我在他乡挺好的》，就终于抖掉了国产职业剧虚假、悬浮、套路的标签。

这年头，想看真正接地气的国产剧得靠运气。/《我在他乡挺好的》

来自电影的惊喜，还要更多一些。这几年，不少年轻导演的成名作，就几乎被现实主义题材承包。从文牧野的《我不是药神》、忻钰坤的《暴裂无声》到饶晓志的《无名之辈》，故事关注的都是社会底层的小人物漂浮不定的命运。

上个月，《新周刊》来到FIRST青年电影展现场。在赶完聚焦香港深水埗露宿者的《浊水漂流》之后，我们便确信，这个走出了文牧野等青年电影人的电影“乌托邦”，依然维持了一如既往的“现实”。有趣的是，这部“仅仅”斩获评委会荣誉的影片，在很多影迷眼中已经是横扫明年金像奖的大热门。

同样的惊喜，来自7月30日晚的第二届 vivo VISION 超短片大赛首映暨颁奖礼。当晚，23部入围的超短片逐一亮相，加起来大概“凑”出了一部120分钟长片的时间。

120分钟回归日常的短片创作合集，或许可以一窥现代青年导演的思考与决心。

但，这种体验很不一样。得益于非专业设备拍摄的条件，超短片大赛在“回归日常，关注当下”的主题下，事实上给予了创作者表达现实的权利，一个消除悬浮的机会。

如果说，长片是对一种现实的线性挖掘，那23部5分钟的短片，大概可以算得上对23种不同现实的剖面。

无数的努力，只为一句“如果可以”

今年，前《单读》副主编刘宽带来的《如果可以》，摘走了年度超短片大奖。在这部片子中，导演将镜头转向身边最熟悉的快递小哥，从对身边鲜活个体的捕捉，精准地剖开了群体的日常。

在看到成片之前，我曾苛刻地想过，短短5分钟是否能够承载起如此“重”的现实题材。出乎意料的是，导演在有限的篇幅中，构造出了一个完整的“三段式”非虚构故事：

熊春辉风风火火地派件，清晰地描绘了快递员忙碌的日常；紧接着，妻儿的到访，揭开了快递员在城市工作与在城中村落脚的撕裂；再之后，一家三口在城中村逼仄单间相聚，熊春辉获得短暂的慰藉。

我们都见过门缝里的快递员，但是从未关注过他们同样逼仄的家长里短。/《如果可以》

所谓“如果可以”，就是熊春辉在被生活鞭笞中所有支撑下去的愿望——如果可以，熊春辉想每天都陪伴在家人身边、送太太一个真正的戒指、在老家买了房或车再结婚……如果可以，这个年轻人想要实现很多愿望，那是他在困苦日常中支撑下去的答案。

据刘宽透露，熊春辉是她相识多年的快递员，负责北京酒仙桥地区的快递派送。因此，虽然片子只有5分钟，却凝结了后者对熊春辉多年的观察。

因此，这是熊春辉的日常，也是刘宽的日常。从这个普通劳动者身上抓取一个群体的哀愁，已经是导演多年的生活习惯。

在影片后半段，当熊春辉回家之后，导演记录了一个极小的“反转”——在孩子熟睡之后，熊春辉从床上起来，拉着妻子海云蹑手蹑脚地走进厕所。

每一个成年观众，对此大概都能秒懂。但下一秒，当镜头拉到厕所门口之后，观众眼前出现的只是两个在黑夜中无声拥抱的人。

他们的世界有很多不得已的妥协，这些是不能被滤镜消除的事实。/《如果可以》

在某平台的短评中，有人提到了新闻人的“矫情”。我想说，每个群体都有自己的哀愁，但悲天悯人的新闻情怀，在这个时代已经是极其可贵而稀缺的品质，观众应该学会珍惜。

成年人的崩溃和快乐

可以都在一瞬间

和稍显沉重的《如果可以》不同，《火锅》的卖相要“轻”很多。

第二次参加超短片大赛的青年导演应照宜，将镜头对准了比快递小哥更光鲜亮丽的都市社畜，用欢快的方言和定格动画，调侃年轻人生活中最日常不过的崩溃二三事。

在片头，女主角用一通哲学意味甚浓的牢骚，恰如其分地预言了接下来崩溃的半天：“当初我觉得，朝九晚五的工作是人类文明的黄昏；但现在我觉得，拖延症才是人类文明的黄昏。”

这一天是她的生日，约了朋友到家里吃火锅，却被自己的拖延症搞得一地鸡毛。在一通超长午睡之后，立马开始赶稿，然后去买菜，却又买不到鱼、找不到锅……

谁不是慌慌张张、匆匆忙忙地迎接一个又一个鸡零狗碎的日常。/《火锅》

这顿“火锅”，过于人间真实了。

在超短片单元主题论坛上，作家、单向空间创始人许知远如此理解我们所面对的“日常”：“我们生活在一个各方面都更轻的时代，实际上无时无刻被轻带来的焦灼压迫着。”

我们大多有过相似的经验，嘴上嚷着想放弃，还是火急火燎地想要忙完工作，然后赶紧买菜做饭、取号排队、准时赴约，哪怕就一个小时，也想将有限的时间还给自己。

在这个过程中，找上门的麻烦可能都不会太重，就像《火锅》中女主角接二连三所遇到的，单独拎出来都不算事，加起来却能将人脆弱的神经碾碎。

在许知远看来，这是日常的两面性：给人稳定的保护，也形成难以摆脱的压迫。

许知远在超短片大赛主题论坛上讲话。

当晚的颁奖礼上，《火锅》顺利摘下了人文创作奖。个人看来，《火锅》的获奖，归根结底是因为揭开了日常的“两面性”。

应照宜导演认为，在物质生活已经极为丰富的今天，重新关注人的内心，同样是这个时代的“重”。

今年初，《奇葩说》第七季曾出过一个辩题：“成年人的崩溃，要不要藏起来？”现场六成观众都选择了“要”。在《火锅》中，女主角便是那个始终藏起崩溃的成年人，面对一地鸡毛也只是默默收拾，始终没有向电话另一头的亲人朋友诉说。

但，找不到锅的姑娘，在颓丧到极点时，却很快被登门造访的朋友治愈。

只有朋友懂你的狼狈不堪，懂你的故作镇定。/《火锅》

其实，每个都市打工人都一样，为工作加班到半夜的你，可能在打到车的一瞬间便松弛下来；在大城市独自奋斗的你，可能被妈妈寄过来的家乡特产撑起一个月的快乐；人到中年负重前行，打开家门孩子的问候便能融化所有疲惫……

崩溃是生活的日常，温暖和治愈也是。

正如女主角最后的自白，这顿“火锅”终究还是献给年轻人的叙事诗：跑慢点没关系，痛苦会放大，幸福也会的。

掌握“日常”，故事并非唯一

创作者的经历和身份，同样为影像注入了不同的“解释”。

如果说，同样全程用手机拍摄，记者出身的刘宽和主攻戏剧的应照宜都在讲故事，影像艺术家马海蛟则通过一部强实验性的作品，凝练了对人与手机关系的反思。

相比起短片，马海蛟更倾向于将自己的作品定义为影像艺术。在他看来，人们高度依赖手机的今天，阅读、社交、观看都离不开手机，而这些操作过程，本身便可以成为一种叙事的影像。

因此，他的入围作品《洞见》打破通常的连贯故事和人物，将手机桌面、操作界面、后置摄像头，塑造成一个多彩的手机数字化世界。

也就是说，在5分钟里，手机不只是拍摄工具，而是一个与外界全然不同的、独特的叙事媒介，赋予创意表达和剪辑上的自由空间。

如果说，创作形式本身已经象征人们对手机的日常依赖，那么短片“主角”蜜蜂的存在，则代表着人们在这种日常中挥之不去的焦灼。

马海蛟坦言，蜜蜂的灵感来自于本片创作工具vivo X60 Pro 中的“花开”动态壁纸，这是一张会随着使用者步数变化而开放的花。

但他却在片中设计了一个镜头，当蜜蜂被一只大手拍下，安静了不到几秒之后便重新出现——这已经是蜜蜂的“嗡嗡嗡”在全片中唯一一次消失。

大家就是在手机电池的无声运作中，刷着屏从日出走向日落的。/《洞见》

这一刻，你看到的是永远清不完的APP红色角标？还是难以关闭超过5分钟的社交软件？

撕开悬浮，影像给真实以力量

不难看出，三个风格迥异的超短片，所探讨的都是“关系”——人作为日常生活的主体，与身边人、与自己、与手机的关系。

在手机等便携性设备将拍摄变得更“轻”之后，影像赋予了普通人撕开悬浮的力量。

这个时代，每个人都可以成为记录者，甚至是创作者。

但，就目前而言，这种力量仍然尚待发掘。正如刘宽所言，它需要每个人持续反观自己的生活，观察自己和世界的关系，看看创作者之间的不同，打破个人固有的偏见、认识和经验。

vivo品牌公关总监聂海波则认为，在手机改变人们的生活方式之后，一个人想要保持相对独立的生活状态，影像可以是其中一个答案。

“因为你拿起手机进行影像创作和分享的时候，会重新去捕获对生活的观察。基于这个最基本的思考，我们希望在影像方向跟用户有一些真正共鸣的沟通。”

譬如，形式也是一种个人表达的力量，2021 vivo VISION 超短片大赛评审、艺术家曹斐提到，今年的超短片呈现出了包容和多元的特色，包括手机拍摄、桌面拍摄和监控器拍摄等方式，让人们看到了影像表达新的可能。

曹斐在超短片大赛主题论坛上讲话。

新的可能，自然会形成新的力量：

实验性的《洞见》传达出人与手机相处的日常，用的是手机录屏；欢乐的《重庆奥斯卡》对“高大上”的嘲弄，只靠电脑桌面巧妙搭建；获得评审团大奖的《让我们相爱吧》讲了一个家奇幻的日常生活，带观众“偷窥”的则是家用摄像头。

如果说，“悬浮”的动因是追捧流量的玫瑰色泡沫，“现实”的注解则来自个体对日常的持续观照，并拥有足够的表达能力、创作空间和发声机会。

看看本届超短片大赛入围的23部超短片，年轻创作者交出的作业是关注弱势群体、反思环保问题、为女性权利发声、讽刺家暴问题，以及观照个人内心，与世界握手言和。

即便只是碎片，每一部作品都精准地从日常中挖掘出了某个社会议题的现实，而非靠刻意制造冲突、不切实际想象、胡乱臆想某些领域的悬浮。

真诚是解决所有悬浮剧情的最佳方式。

当表达和看见的权利被普及，超短片恰如其分地示范了一种新的创作自觉性，一种关注当下的创作使命，一种虽稚嫩却坚定的立场。

无论人还是企业，从来都无法超脱时代而独活。因此，vivo希望与这个时代发生关系，用影像和人们构建真实的连接，让人性化影像体验触及更广阔的创作群体，帮助更多人享受创作的人文之悦。

当然，超短片大赛确实已经让影像和人的连接更真实。但必须承认，与走过15届的FIRST影展相比，超短片的走向和终点仍未可知。

也许，超短片大赛正在成为FIRST青年影展这个“黄埔军校”的培训基地，下一个忻钰坤、毕赣、文牧野将从此走出。

你手上的vivo，就是近在咫尺的影像入门券。

也许，正如许知远所说，影像语言可能会成为下一代人的文字。站在今天向前看，这样的未来犹未可知，好坏更难预测。

但最起码，当人人都可以成为创作者，真实的日常就在你我手上。