写给父亲的文字
１：我的老父亲
我的父亲出生在上个世纪二十年代，今年已经八十多岁了，是名符其实的老父亲。刚上小学的时候，我年少无知，不谙世事，每一次开家长会或是学校有什么要求父母到校的联谊活动。我都拒绝让父亲参加，只是求母亲无论如何也要去学校。原因很简单的，我的父亲太老了，我出生时，他差不多五十岁了，这个年龄正常来说，可以当我的爷爷了，可是，他是我的父亲。
刚进学校读书那会儿，每逢下雨天，父亲怕我摔倒或是淋雨感冒了，他总是披着雨衣，走三十分钟的泥水路，到学校门口接我，开始时，我很享受父亲宽阔厚实的后背，趴在他的肩膀上，把一切的风雨，挡在雨衣之外，是我当时最真实的温暖与幸福。可是，后来，我冷漠地拒绝父亲在雨天去接我，因为，所有的同学都以为他是我的爷爷，看到他满脸微笑地站在校门口时，同学们就用羡慕的语气，大声地喊我的名字，然后说你爷爷真好，又来接你了。
那时候，我小小的自尊心受伤了，用低得几乎听不见的声音，告诉他们，他是我父亲。自此后，我几乎是哭着求父亲，别再去学校接我了，同学们都嘲笑我有个老父亲。从此，无论再大的风雨，父亲的身影再也没有出现在学校门口了。我就在自己懵懂无知的岁月里，辜负了父亲深深的爱。常言道：儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫，我却以他的苍老为由，把他对我的一切疼爱，拒绝在心门之外。慢慢长大后，每逢回想起这一幕幕陈年往事，我的心就感到非常的内疚，那时候年少幼稚的我，是多么的伤父亲的心呀。虽然，他从来不曾提起，也从来不曾责怪过我，可我还是没法原谅自己曾经犯下这无法弥补的错。
童年时的父亲，生活在动荡不安的战乱时期，在饱一顿饿一顿中煎熬着日子。到了青年时期，全国解放了，农村土地实行了生产队责任工分制，再到后来的分田到户。父亲更有奔头了，他通过自己的勤劳与努力，让一家人得到了温饱，生活也慢慢地得到了改善。父亲二十岁那年，我的爷爷就去世了，扔下我的奶奶，带着三个儿子。父亲是家里的长子，父亲有两个弟弟，也就是我的两个叔叔。作为大哥，父亲有着很强的家庭责任感，他是地道的农民，从小与土地为伴，也没有其他的生活技能，硬是用自己的双手去土地里刨生活，奔日子。先后给两个弟弟起好了当时在农村算是很好的砖瓦房，又相继给两个弟弟娶了媳妇。
就这样，在他处处为家人着想的过程中，父亲磋砣了自己的青春，已过不惑之年。后来，经人介绍认识了丧夫的母亲，母亲比他小了十三岁，带来了哥哥姐姐，与他组成了家庭，再后来，就有了我。而我是他们婚后唯一的孩子。可想而知了，父亲老年得女，是怎样喜悦的心情，他视我为掌上明珠，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他也是一个很好的继父，对母亲带来的哥哥姐姐，也是一视同仁，非常的疼爱。所以，我的童年是幸福的，有了父亲这棵遮风挡雨的大树，我们一家人，生活在这个半路组成的家庭里，虽然还是很贫穷，粗茶淡饭，但也过得其乐融融。
父亲告诉我，他小时候断断续续上了两年学堂，会写很多字，这在当时的环境里，是非常难得的。他虽然没什么文化，但也知道文化知识的重要性，当时，国家还没有义务教育的好政策。我们小时候，读书是要交学费的，在当时对于靠土地为生的农村家庭来说，几个孩子读书，是一笔很重的负担。父亲毫无怨言，一如既往地不分日夜在土地里刨日子。种作物搞副业养牛养猪，省吃俭用把钱一分分地攒下来，维持一家人的生活。他对我们说：你们安心读书，考到哪读到哪，只要你们考上了，家里就算是砸锅卖铁，再苦再累也会供你们上学。
这句话也许每个父母都会对自己的孩子说，很平常的，没什么值得大力去渲染的。但是，我上初中时，我的老父亲已经六十多岁了，头发也斑白了，过重的生活压力，早已把他坚挺的脊梁压弯了。苍老的脸上，布满了岁月的坑坑洼洼，就是这么一个老头子，在本应该安享清福的年龄，还扛着养儿育女，供书给学的重责。这番话，落在我们心中，那沉重的份量，如一块沉甸甸的大石头，一直压在我们几兄妹心中，鞭策着整个学生生涯。父亲就是这样，像他年轻的时候为两个弟弟成家立业一样，继续履行着自己的责任，先后将我们送进学校，再送出社会，操心着我们几兄妹各自成了家。
其实，我知道父亲一直有一个心结，这么多年以来，他都在内疚与自责中度日，他说他有愧于我，要不是他耽搁了，我不会像现在这么平庸度日，应该会有属于自己的精彩。我跟他说过无数次，在这件事上，我从来没有怪过他，命里一尺，难求一丈，我觉得一切都是命中注定的，我相信佛祖说的那句话：一切都是最好的安排。那是当年，正值我升学时期，站在人生最大的转折点时，父亲大病一场，我们都以为，他逃不过了，心里作了最坏的打算。所以，当我捧起大红的录取通知书时，望着因给父亲看病而一贫如洗的家，和想着没有详细统计过的外债，我把自己关在房间里，无声地抽泣着，然后，用颤抖的手，把通知书撕了个粉碎，我知道我永远不会去报到了，留着又有何用呢？自此，我便与求学梦失之交臂了。
这是我第一次，在没有与父母哥姐商量的情况下，做得最大的一次人生决定。没有商量的余地了，情况都摆在眼里，我亲手砍断了我的希望之路。要痛就一次痛得彻底，早了断早死心，我不能这么自私，为了自己，而把一家人逼到无计可施的境地，我也不能忍受母亲为了我，再一家家地去求借钱。我知道母亲给不起任何还钱的承诺，更不想母亲遭受别人的冷言冷语。病中的父亲知道后，从来不流泪的他，流着泪对我说：“是爸爸不好，爸爸对不起你，我的女儿呀，是根好苗子，爸爸这么一病，把你的前途给毁了，你叫爸爸于心何安呀。”后来，慢慢康复的父亲，为此事一直内疚着，直到现在他也没法原谅自己。
父亲这一生，可以说是功德圆满的了，他无愧于天地，无愧于父母，无愧于任何人。虽然他只是一个满脚泥巴，日出而作日落而歇的农民，也没法在自己的有生之年，立下丰功伟绩而流芳百世，名垂千古。但是，我还是为父亲感到骄傲与自豪。他一辈子，都在用他的善良与正直，去为人处世，把一个人字写得端端正正，铿锵有力，始终是我学习的榜样与楷模。父亲的好人好事，在乡邻眼里是有口皆碑的，只要提起父亲的名字，没有人不竖起大拇指的。突然想起了我小时候的一件事，那是假期里，我与村里几个小姐妹去山上割草，途中要经过一个水利站，站里有个老头子在管关闸开闸的事儿，这个闸关系到几个村子的稻田灌水问题，全是由老头子掌握的。
旁边种着几棵石榴树，回来时，天气太热，我就带头去摘了几个石榴果来解渴。老头子看见了，就制止我。我便与他理论，说石榴果也是几个村子共同拥有的，谁都可以摘来吃。老头子就说：“小丫头牙尖嘴利的，还敢顶嘴，你不怕我找家长投诉你偷石榴吗？”我理直气壮地给他重复了以上的话，还告诉他说：“我是某某村的人，我的爸爸叫某某某，你尽管去投诉吧，我只是摘石榴，不是偷石榴，不怕你。”老头子听了父亲的名字后，满脸堆笑地说：“原来你就是某某的女儿呀，怪不得如此出色了。你爸爸是几个村子里公认的大好人呀，每次他管灌稻田水，总是先人后己，把别人需要水的田灌满了，才引到自己的田里，这样的事，有几个人做得到呀？”
其实，不用他说，我也知道父亲是这样的，凡事都是站在别人的位置，先替别人着想，然后，才想到自己。记得某年冬季的某一天，家门口来了一对残疾的乞丐夫妻，他直接把人家叫进屋里烤火炉，还把为我们几兄妹准备放学回来吃的一锅白粥，端出来，让他们吃个饱，最后，还装了一袋子当时农村人家家户户都晒的红薯干，让他们带走，在路上吃。我们放学回来后，一个个瞪眼看着空空的锅，不明所以。他才告诉我们乞丐的事，他对我们说：“你们只是饿一顿，怕什么，他们多可怜呀，这么冷的天，无瓦遮头，还要在外面流浪，碰到好心人才会接济一下，我们也穷，没什么能力去帮助他们，就一锅热粥而已，饥寒饱暖呀，让他们吃饱再上路吧。”
我当时就问父亲：“爸，你不怕他们是坏人吗，趁你不注意，打伤你，然后把我们家里值钱的东西，都卷走吗？”父亲笑笑说：“傻丫头，这世上哪有这么多的坏人呀，再说了，我们家里也没有什么值钱的东西，粮食他们又搬不动，有什么好担心的。”父亲就是这样，以自己之心度他人之腹，他心存善念，就不会相信世上有坏人，他情愿相信，人人都像他一样善良，所有人都能够安居乐业，安享天下太平。父亲只是一介农民，他无法操控大局，做这些小事情，也许也是不值一提，但从中不难看出父亲悲天悯人的品格与慈悲为怀的菩萨心肠。这是父亲身上人性的光辉，也一直在我脑海缠缠绕绕，默默地警示着我，传统的美德观与人生价值观。这是再多的金钱也买不到的，得之实属我之大幸也。
当时，我年龄还小，不懂得父亲做的好事，得到别人的肯定与承认，是怎样的一种荣耀与意义？后来，随着我慢慢地长大，才渐渐地体会到了，没有高知识高文化的父亲，始终秉承着自己做人的原则，总结起来，就是两句名言：勿以恶小而为之，勿以善小而不为。父亲不懂得太多理论上的大道理，但他言传身教的作用，在成长路途中，一直潜移默化在我身上，让我在不知不觉中，默默地传承了他善良的本性，与正直的品格，这是我一生受之不尽的无形财富。
小时候，不懂事，我也曾经羡慕过身边的同学，有个当老师或是当政府官员的父亲，当时，我也在想，为什么我的父亲不是学校的老师呢？如果他是老师，就可以辅导我的作业了。为什么我的父亲不是当官的呢？如果他是当官的，我就可以像城里的女孩子一样，穿上漂亮的花裙子了。可我的父亲只是一个农民，与土地打着交道的农民。常常是裤管上沾的泥土还没来得及洗干净，就匆匆忙忙地端起饭碗，稀里哗啦地吃饱，又下地忙活了。这就是我的父亲，一个只能靠体力活赖以生存的父亲，无论我怎么渴望，他都成不了靠脑袋或笔杆子吃饭的知识文化人。但我依然为成为父亲的女儿，而感到无比的欣慰，父亲只是一个平凡的农民，可是，在他身上，我却看到了他不平凡的一面，那是人性最美丽的闪光点，无时无刻不闪耀在我每个细水长流的日子里。
我的老父亲，奔波劳碌一辈子，现在走到了油之将竭灯之将灭的日子了。我知道，父亲累了，真的累了，这一辈子他都扛着很多很多的责任，从来没有真正为自己而活过。在这后面的十年里，儿女们的小家庭也步入了小康，生活算是比较稳定了，本来以为，苦了累了一辈子的父亲，可以好好享享儿女福了。可是，天有不测风云，五年前的三八妇女节，与父亲同吃同住的二哥，不到四十岁，却意外中风了，从此，失去了劳动能力，只能够生活自理而已。当时我的小侄子，才十三岁，嫂子一个妇道人家，对很多事也没主意。
哥哥病倒了，七十多岁的父亲，又挑起了刚卸下没多久的重担，再次担起了家里顶梁柱的角色，大事小事，他又重新操上心了。命运多磨，我看在眼里，痛在心里，只能尽自己最大的能力，去协助父亲维持好这个家。现在的父亲，躺在病床上，对我说得最多的话就是：“生死有命，富贵在天，到了这个年龄了，我不是怕死，也不是舍不得死呀，只是看不到你侄子结婚了，我死不瞑目呀，我也想自己能好起来，再撑几年，等给你侄子成家立业了，我就会笑着走了。”听了他的话，我背过去偷偷地抹眼泪，我的侄子今年才十八岁，父亲还是一如既往地想着，扛起他结婚的责任，可是老天却不再给他机会去操心了，他没多少时间了，等不及了。
望着苍老的父亲，躺在病榻上，越来越虚弱的样子，我的心就揪着疼。老父亲，真的老了，他吃不下坐不安睡不着，自己把自己折腾得皮包骨，我不知道，父亲还能撑多久？但我很清楚，他的生命已经进入了倒计时.瓜熟蒂落,是人生的必经过程,生老病死，也是逃不掉的自然规律。总有一天，我们都得面对，可我还是万分舍不得，我多么多么地希望他能再陪我走一程,哪怕只是多一年,半年也好，可是，我知道这简单的要求，于现在的我来说，已经是一种遥不可及的奢望。
父亲的情况很不乐观，随时都有可能离开我，我已经作好了最坏的心里打算，但这个过程真的好苦好苦，一分一秒都是在折磨着我。我每天都尽量陪在父亲身边，一刻也不敢也不想离开，我真害怕，我的一个转身后，再也听不到他有气无力的轻声呼唤了，再也听不到他絮絮的唠叨了。这几天，我常常握着他的手，听着他反反复复地交代身后事,叫我们如果他有什么不测，也不要害怕，不要伤心时，我的心都碎了。父亲就是这样，一辈子都在想着自己的亲人，在自己最后的日子里，还想着他的儿女们会不会因为他而伤心难过。
慈悲的观世音菩萨，如果我的老父亲还能好起来，你就保佑他早点康复吧，如果他的命真的要尽了，无论如何也拉不住了，也请你垂怜他一辈子行善为乐的份上，让他少受点折磨，少受点痛苦，走得舒心一点，走得安详一点，这小小要求，你可以答应我吗？
后记：写这篇文字，我是下了很大的决心与鼓起很大勇气的，我知道，于我这是一个很痛苦的过程，回忆的痛，眼前的伤，一直在拉扯着我，硬生生地在心上折磨着我的承受能力。很多次，在敲字时，我不得不停下来，缓缓自己纷乱的情绪再敲下去。但我还是要坚持写下去，我要用文字，好好梳理一下我印象中的老父亲，好好回忆一下父亲平凡的一生。我要用文字，把我的父亲永远留在我的记忆里，我怕时光的洪流，总有一天，会冲走父亲留给我的一切一切……（旧文，写于２０１４年１０月）
２：缅怀父亲
我知道，时光不可以倒流，我也知道，就算时光可以倒流，我也改变不了什么，也没有能力去扭转结局，去紧紧地抓住父亲的手，不让他依依不舍地离开我们，孤苦伶仃地去了那个叫天堂的地方。
——写在父亲去世一周年
秋去秋又来，叶荣叶又枯，日子平淡如水，不惊不扰地，循着自己的轨迹，在日落日出的无声交替中穿行。岁月的河床，被流水冲刷着，记忆中点点滴滴的印记，渐渐在脑海里模糊。而痛失慈父的痛，却在这个特殊的日子临近时，越来越清晰。犹如一根尖尖的刺，插在心窝上，在一呼一吸间，搅得我心好疼好疼。
时光如流沙，不知不觉地，在指尖流走了，１０月８日这个日子，悄悄地来临了，没有勇气去想起，不愿意去面对，却不得不承认，父亲已经去世一周年了。一年前，在普天同庆的国庆长假结束后，父亲咽下最后一口气，去了天堂。他走得如此坚定，不管不顾地，留下我们呼天抢地地哭。现在，一年时间过去了，三百六十多个日日夜夜，我始终不愿意接受，我与父亲已经阴阳两隔，这辈子再也不会相见了。父亲的音容语貌，常常浮现在眼前，他瘦弱的背影，苍老的面容，霜白的头发，在我脑海里挥之不去。我似乎还感觉到，父亲对我的爱，从未曾因他的去世而走远，而是一直在我身边缭绕着，如影随形。此刻，电脑音箱里，一首龚玥唱的《父亲》在循环播放着：那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……随着那一声声如泣似诉的吟唱，我的思绪瞬间陷入一个叫做回忆的词里，无法自拔。
在我心中，父亲的形象一直是高大挺拔的，一米八的身高，健硕的体形，给我一种居高临下的感觉。小时候，每一次站在他面前，我都有一种莫名其妙的压抑与担心，怕自己一不小心，犯了什么错，他会像老鹰抓小鸡那样，一只手高高地把我举起来，在空中旋转着……怕父亲是源于他的沉默寡言与不苟言笑，父亲在我们面前一直是严肃的，可就算他不说话，他的威严足以震慑着我们。虽然我们都敬畏他，可父亲是一个心底善良，忠厚老实的人，对我们几兄妹更是疼爱有加，很少有厉声指责的时候。作为一位在土地里刨生活的普通农民父亲，他对生活没有过多的要求，只求一家人吃饱穿暖，小日子过得平淡舒适就够了。父亲只读过两年书，没有什么文化，也没有其他生存的技能，他只知道没日没夜地去奔波忙碌，用一双布满老茧的手去耕田种地，尽他最大的能力打理好田地里的庄稼，再祈求风调雨顺，让秋天有个好收成，五谷丰登，粮食满仓，一家人得以温饱，他就知足了。
父亲经常对我们说，土地是农民的根，一分耕耘一分收获，只要你善待它，呵护它，它就一定不会让你失望的。所以，父亲对土地，由始至终都是深深地热爱着，每逢农闲时，他就扛起锄头，把田头地尾的小疙瘩地块，翻过来，在太阳下暴晒几天。然后，再用锄头敲碎土块，整理成一畦畦平坦的地，种上各种各样的农作物。他还在水田边的河堤坝上，在我们家房屋后的空地上，种上香蕉，石榴，枇杷，木瓜等等的水果。小时候，我们家基本没有多余的闲钱去镇上的水果摊买水果吃的，而由于父亲的勤劳操持，我们几乎一年四季也能吃到不同品种的应季水果。比起村里其他的小伙伴们，我们兄妹就要幸福得多了。春天来时，我们就瞅着枇杷花开花谢，结成一串串小小的青青的小圆果。然后，再慢慢地长大，成熟，变成一串串黄橙橙的，又酸又甜的枇杷果。夏天到了，我们又开始期待屋前的龙眼，荔枝颗颗饱满。秋风起时，我们去收获与品尝香甜可口的大木瓜。冬天来临，我们就把一筐筐的红薯洗干净，晾干下锅，煮熟剥皮，切成薄薄的片，在筛子里排列整齐，放在太阳底下晒成韧香的红薯干，成为我们随时抓吃的小零食。现在，父亲已经走了，可他对我们的爱，还在心里缭绕，未曾走远，他在房前屋后种下的花儿果树，还是花开满园，硕果累累，在四季里芬芳。
父亲还有一项人人都羡慕的好技能，就是做客家炒米饼。记得小时候，每逢到了腊月，父亲就会着手准备做炒米饼过春节了。他指挥着母亲淘洗干净十多斤大米，点燃柴火，把米倒进大铁锅里炒成金黄色，用石磨磨成米粉，剥点花生炒熟，再炒一些黑芝麻。备好这些原料后，他就把从镇上买回来的红糖煮成浓稠的红糖水，放在大盘子里放凉。然后，带领我们一家子，一起围坐在简陋的厨房里做炒米饼了。首先，父亲把炒好的米粉，倒进红糖水里，搅拌成半湿不干的米粉渣，再把炒花生炒芝麻倒进去，搅拌均匀。这些都是力气活，需要父亲亲自完成的，这个过程中，母亲与我们只是静静地坐在旁边，听候他的调遣，帮忙拿拿东西，打打下手而已。做好这些后，该是我们全家大小一起动手的时候了。我们几兄妹负责把拌好的米粉渣，用双手抓成乒乓球左右的大小，父亲负责把这些圆圆的米粉球，压在木制的饼模上，再用擀面杖用力压平，直到米粉球结结实实地陷进饼模里。这时，父亲又用力敲打饼模，直到把米饼敲下来而不散碎。再一个个地排在母亲烧红的大铁锅里，把米饼烘干。
随着嘭啪嘭啪的节奏声彼起此伏，炒米饼的香气也溢满小屋了。此时，嘴馋的我们哪里忍得住呀，一双双小手伸进大铁锅里，拿起来就吹着吃着。父亲看着我们的馋相，就像川剧里的变脸一样，换掉往日严肃的表情样子，无限怜爱地微笑着责怪说：别急，慢点吃，小心烫伤嘴唇，还有很多呢。父亲的叮咛，似乎是昨天的事儿，还在耳边响起。而几十年时间，仿佛转眼间，已经成为过去了。岁月更迭，时过境迁，炒米饼的香气，也随着平淡的烟火，越飘越远，只能留在记忆里永恒了。现在，市场上也出现了厂家批量生产的炒米饼，可我再也吃不出，当年父亲带着我们一家人，自己动手做的炒米饼的味道了。我似乎明白了，那是因为我们家的炒米饼，融入了父母亲浓浓的情深深的爱，还有我们几兄妹的欢声笑语。这些吮吸了温馨甜蜜，融入了亲情血液的炒米饼，试问有哪家厂家能够做得出来呢？
昨天，陪母亲一起闲聊，母亲又有意无意地聊起了父亲。我知道，这一年时间以来，母亲没有一天不想念着父亲，只是每次说起时，她都故作轻松地对我说：你爸这么老了，瓜熟蒂落，他总有一天会离开我们的。可母女连心呀，看着母亲瘦弱的身影还有她忧伤的眼神，我明白，她还是放不下父亲。夫妻俩走过一辈子的风风雨雨了，也许年轻时所谓的爱情，也早已在平淡的烟火里，在柴米油盐的琐碎中，转化成相濡以沫的亲情了。彼此早已熟悉了对方的唠叨，熟悉了对方在身边的日子，熟悉了空气里弥漫着彼此亲切的气息。如今，父亲走了，母亲每天都在面对着，她与父亲共同建立的家，老房子的家具杂物，门前院后的一花一草，都还残留着父亲的气息。景物依旧，斯人已去，怎不教人伤心欲碎？
我轻轻地，抚了抚母亲细碎的白发，背过脸去，悄悄地擦掉眼眶里满溢的泪水。视线模糊处，我又看见父亲佝偻着身子，扛着他那把磨得雪亮的，粘满新鲜泥土的锄头，踏着黄昏的夕照晚霞，从长满杂草的乡间小路上，远远地，远远地，蹒跚着脚步，向我们走来……（旧文：写于２０１５年）
３：写在父亲去世两周年
我知道，时光不可以倒流，我也知道，就算时光可以倒流，我也改变不了什么，也没有能力去扭转结局，去紧紧地抓住父亲的手，不让他依依不舍地离开我们，孤苦伶仃地去了那个叫天堂的地方。
——写在父亲去世两周年
秋去秋又来，叶荣叶又枯，日子平淡如水，不惊不扰地，循着自己的轨迹，在日落日出的无声交替中穿行。岁月的河床，被流水冲刷着，记忆中点点滴滴的印记，渐渐在脑海里模糊。而痛失慈父的痛，却在这个特殊的日子临近时，越来越清晰。犹如一根尖尖的刺，插在心窝上，在一呼一吸间，搅得我心好疼好疼。 时光如流沙，不知不觉地，在指尖流走了，１０月８日这个日子，悄悄地来临了，没有勇气去想起，不愿意去面对，却不得不承认，父亲已经去世两周年了。两年前，在普天同庆的国庆长假结束后，父亲咽下最后一口气，去了天堂。他走得如此坚定，不管不顾地，留下我们呼天抢地地哭。现在，两年时间过去了，七百多个日日夜夜，我始终不愿意接受，我与父亲已经阴阳两隔，这辈子再也不会相见了。 父亲的音容语貌，常常浮现在眼前，他瘦弱的背影，苍老的面容，霜白的头发，在我脑海里挥之不去。我似乎还感觉到，父亲对我的爱，从未曾因他的去世而走远，而是一直在我身边缭绕着，如影随形。此刻，电脑音箱里，一首龚玥唱的《父亲》在循环播放着：那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……随着那一声声如泣似诉的吟唱，我的思绪瞬间陷入一个叫做回忆的词里，无法自拔。
在我心中，父亲的形象一直是高大挺拔的，一米八的身高，健硕的体形，给我一种居高临下的感觉。小时候，每一次站在他面前，我都有一种莫名其妙的压抑与担心，怕自己一不小心，犯了什么错，他会像老鹰抓小鸡那样，一只手高高地把我举起来，在空中旋转着……怕父亲是源于他的沉默寡言与不苟言笑，父亲在我们面前一直是严肃的，可就算他不说话，他的威严足以震慑着我们。虽然我们都敬畏他，可父亲是一个心底善良，忠厚老实的人，对我们几兄妹更是疼爱有加，很少有厉声指责的时候。
作为一位在土地里刨生活的普通农民父亲，他对生活没有过多的要求，只求一家人吃饱穿暖，小日子过得平淡舒适就够了。父亲只读过两年书，没有什么文化，也没有其他生存的技能，他只知道没日没夜地去奔波忙碌，用一双布满老茧的手去耕田种地，尽他最大的能力打理好田地里的庄稼，再祈求风调雨顺，让秋天有个好收成，五谷丰登，粮食满仓，一家人得以温饱，他就知足了。 父亲经常对我们说，土地是农民的根，一分耕耘一分收获，只要你善待它，呵护它，它就一定不会让你失望的。所以，父亲对土地，由始至终都是深深地热爱着，每逢农闲时，他就扛起锄头，把田头地尾的小疙瘩地块，翻过来，在太阳下暴晒几天。然后，再用锄头敲碎土块，整理成一畦畦平坦的地，种上各种各样的农作物。他还在水田边的河堤坝上，在我们家房屋后的空地上，种上香蕉，石榴，枇杷，木瓜等等的水果。 小时候，我们家基本没有多余的闲钱去镇上的水果摊买水果吃的，而由于父亲的勤劳操持，我们几乎一年四季也能吃到不同品种的应季水果。比起村里其他的小伙伴们，我们兄妹就要幸福得多了。春天来时，我们就瞅着枇杷花开花谢，结成一串串小小的青青的小圆果。然后，再慢慢地长大，成熟，变成一串串黄橙橙的，又酸又甜的枇杷果。夏天到了，我们又开始期待屋前的龙眼，荔枝颗颗饱满。 秋风起时，我们去收获与品尝香甜可口的大木瓜。冬天来临，我们就把一筐筐的红薯洗干净，晾干下锅，煮熟剥皮，切成薄薄的片，在筛子里排列整齐，放在太阳底下晒成韧香的红薯干，成为我们随时抓吃的小零食。现在，父亲已经走了，可他对我们的爱，还在心里缭绕，未曾走远，他在房前屋后种下的花儿果树，还是花开满园，硕果累累，在四季里芬芳。 父亲还有一项人人都羡慕的好技能，就是做客家炒米饼。记得小时候，每逢到了腊月，父亲就会着手准备做炒米饼过春节了。他指挥着母亲淘洗干净十多斤大米，点燃柴火，把米倒进大铁锅里炒成金黄色，用石磨磨成米粉，剥点花生炒熟，再炒一些黑芝麻。备好这些原料后，他就把从镇上买回来的红糖煮成浓稠的红糖水，放在大盘子里放凉。然后，带领我们一家子，一起围坐在简陋的厨房里做炒米饼了。 首先，父亲把炒好的米粉，倒进红糖水里，搅拌成半湿不干的米粉渣，再把炒花生炒芝麻倒进去，搅拌均匀。这些都是力气活，需要父亲亲自完成的，这个过程中，母亲与我们只是静静地坐在旁边，听候他的调遣，帮忙拿拿东西，打打下手而已。做好这些后，该是我们全家大小一起动手的时候了。我们几兄妹负责把拌好的米粉渣，用双手抓成乒乓球左右的大小，父亲负责把这些圆圆的米粉球，压在木制的饼模上，再用擀面杖用力压平，直到米粉球结结实实地陷进饼模里。这时，父亲又用力敲打饼模，直到把米饼敲下来而不散碎。再一个个地排在母亲烧红的大铁锅里，把米饼烘干。 随着嘭啪嘭啪的节奏声彼起此伏，炒米饼的香气也溢满小屋了。此时，嘴馋的我们哪里忍得住呀，一双双小手伸进大铁锅里，拿起来就吹着吃着。父亲看着我们的馋相，就像川剧里的变脸一样，换掉往日严肃的表情样子，无限怜爱地微笑着责怪说：别急，慢点吃，小心烫伤嘴唇，还有很多呢。父亲的叮咛，似乎是昨天的事儿，还在耳边响起。而几十年时间，仿佛转眼间，已经成为过去了。 岁月更迭，时过境迁，炒米饼的香气，也随着平淡的烟火，越飘越远，只能留在记忆里永恒了。现在，市场上也出现了厂家批量生产的炒米饼，可我再也吃不出，当年父亲带着我们一家人，自己动手做的炒米饼的味道了。我似乎明白了，那是因为我们家的炒米饼，融入了父母亲浓浓的情深深的爱，还有我们几兄妹的欢声笑语。这些吮吸了温馨甜蜜，融入了亲情血液的炒米饼，试问有哪家厂家能够做得出来呢？ 前几天，陪母亲一起闲聊，母亲又有意无意地聊起了父亲。我知道，这两年时间以来，母亲没有一天不想念着父亲，只是每次说起时，她都故作轻松地对我说：你爸这么老了，瓜熟蒂落，他总有一天会离开我们的。可母女连心呀，看着母亲瘦弱的身影还有她忧伤的眼神，我明白，她还是放不下父亲。 夫妻俩走过一辈子的风风雨雨了，也许年轻时所谓的爱情，也早已在平淡的烟火里，在柴米油盐的琐碎中，转化成相濡以沫的亲情了。彼此早已熟悉了对方的唠叨，熟悉了对方在身边的日子，熟悉了空气里弥漫着彼此亲切的气息。如今，父亲走了，母亲每天都在面对着，她与父亲共同建立的家，老房子的家具杂物，门前院后的一花一草，都还残留着父亲的气息。景物依旧，斯人已去，怎不教人伤心欲碎？ 我轻轻地，抚了抚母亲细碎的白发，背过脸去，悄悄地擦掉眼眶里满溢的泪水。视线模糊处，我又看见父亲佝偻着身子，扛着他那把磨得雪亮的，粘满新鲜泥土的锄头，踏着黄昏的夕照晚霞，从长满杂草的乡间小路上，远远地，远远地，蹒跚着脚步，向我们走来……（旧文，写于２０１６年）
４：爸，我想和您聊聊天
爸，您在天堂还好吗？10月8日，就是您去世两周年的忌日了。两年前的一幕幕，还历历在目，好像就是昨天的事儿。而您离开我们，已经整整两年了。您不会知道吧？您离开以后的日子，我们承受着怎样的伤痛，家里又经历了怎样的变化？
爸，女儿常常在梦里见到您，当我想要去拉住您时，您却成了一个飘渺的影子，抓也抓不住，惊醒过来，发现自己脸上泪痕斑斑。无边的黑暗，伴随着一种孤独无助的感觉包围着我，心，瞬间坠入冰窖，凉到了极点，终于回到现实里。我已经是一个没有爸爸疼爱的孩子了，我的余生注定要在这种思念中度过了。爸，好久没有听到您的声音了，好想再听听您那些唠叨了几十年的陈年旧事，好想您再喊我一声傻丫头，好想再与您，聊聊生活琐碎的事儿。 爸，记得小时候，我们家因地少人口多，粮食也是紧缺的。而您与母亲，常常给流浪的乞丐布施粮食红薯干等等。您还教育女儿说：咱们苦，他们更苦，能帮一点算一点。您还叫女儿长大后，要心存善念，莫以恶小而为之，莫以善小而不为。爸，你与母亲善良了一辈子，这些年来，女儿也一直谨记你的教诲，踏实地做事，真诚地待人。因为我是您的女儿，无论何时何地，女儿都要尽力做好自己，完善自己，用实际行动来证明，您教育出来的女儿，绝对不会给您老人家蒙羞丢脸的。 爸，您虽然只是一个农民，一辈子面朝黄土背朝天，虔诚地耕耘着一亩三分地。用您的话说，您一辈子都没干过什么伟大的事，可在女儿心中，您的形象是高大的，您的人格是高尚的，您的爱心是博大的。您无时无刻，都在用一颗真诚的心，爱着天地万物，一切生灵。您对待家里养的小狗牛儿等动物，就像对待自己的孩子一样，细心地呵护着。记得有一回，在大冬天的，家里养的狗在邻居菜地里，误吃了老鼠药，中毒了，拐着脚，半走半爬地回到家，嘴巴里还不断地吐出白泡。 您一看，就明白是怎么回事了，当时农村地方，还没有兽医的。您赶紧命令母亲说：赶紧拿白糖兑温开水，灌它喝了，解毒。母亲慌慌张张地在家里找了一圈，也没有找到糖，刚好用完了。您二话不说，抓起棉衣，就往外跑，母亲在后面大喊：你干嘛去呀？您头也不回地说：去镇上买白糖。随后，我们看见你的身影消失在凛冽的寒风里。那时候农村也没有小商店什么的，去一趟镇上靠走路来回要一个小时。 爸，我现在还能清晰地想起当时的情景，中毒的狗儿，软绵绵地躺在草窝里，一直在喘着气，吐着白泡，用一双无助暗淡的眼神，望着我们，它似乎是在很无辜地向我们解释：它不应该贪心嘴馋地吃了人家拌了老鼠药的食物，也似乎是在哀求我们救救他。我们看在眼里，急在心里。在我们的潜意识里，它不只是一只狗儿，早已是我们小家庭的一员。狗儿呀，我们都不怪你，只是心疼你难受而已。我们家里穷，也没什么好东西给你吃，你毕竟只是一只狗儿，本能使然，是很难抵抗食物对你的诱惑的。 可是，当爸用了半个小时候时间，走完一个小时的路程赶回来时，狗儿已经快不行了，脚都不会动了，只有眼珠儿，在转来转去，望着我们，望着这个贫困的家。爸，您还是不死心，兑了白糖水，托狗儿的头，狗儿已经不会吞咽了，您就用竹筒，放进它的喉咙，灌它喝了一大碗糖水。可是，一切都太晚了，熬了一会儿，狗儿最后依依不舍地望了您一眼，不甘心地闭上眼睛了。爸，我还记得您当时哀伤的眼神，您一言不发地，抱起余温还在的狗儿，扛起平时下地用的锄头，冒着寒风去屋后的竹园里，把狗儿埋了。 爸，您还记得吗？有一次，我去白麻地放牛，在过那条比较深的窄山沟时，牛踩到了松泥土，一下子掉进了山沟里。它的背刚好平着沟沿，它的身体也刚好饱满了两侧的沟堤。我吓坏了，拉着绳子，想要把牛拉上来，它也拼命地挪动身体，想要挤点空间，能让脚踩到堤边的实土，自己爬上来了，可折腾了好几回，都没有成功，牛被困了。我慌了，对牛儿说：你别动，我去找我爸来，他一定有办法，救你出来的。我坚信，它能听懂我的话，因为爸说过，一切动物生灵，都是有灵性的，只要你真心地去爱它，它能感觉到的。 当我气喘吁吁地把爸带到现场时，看到它也没有在挣扎，而是安静地待着。当时，您观察了一下环境，然后摸摸它的头，对着它耳朵说：别怕，一会儿就能救你出来了。说完，您叫我回村里叫几个叔叔来帮忙，还要叫他们带上铁锹等工具。当叔叔们赶到时，您忙活起来了，还指点着他们，在牛的前面，用铁锹铲沟堤，开一个斜坡的出口，然后在它身边的沟堤，铲走一些泥土，让它的身体能有空间移动。在几个叔叔的帮忙下，忙了两个多小时后，牛终于被您牵上来了，我也松了一口气。因为您一直对我说：牛是农民的命根子，干着田地里，最苦最累的活，一定要善待它。 爸，前两年您还说：现在的人耕田种地都不用牛了，牛终于可以轻松下来了，可是，又沦为人们餐桌上的美味食品，可惜哟。爸，我知道，您与牛打交道大半辈子了，有着很深厚的感情，所以，无论人家如何劝说，您就是不吃牛肉，您还说，没有需要就没有杀戮，没有索取就没有伤害。虽然您也知道，自己不吃牛肉，根本起不了什么作用，大环境如此，身为普通小百姓的您，如何有能力去改变他人，拯救牛群们于水深火热之中呢？可您还是用自己薄弱微小的力量，去捍卫着您的忠实伙伴。 受您影响，女儿也是从来不吃牛肉，还经常游说身边的人不要吃牛肉，虽然没有起到作用，可女儿愿意捧起您的接力棒。因为女儿也有一颗知恩感恩的心，一辈子也不会忘记，在小时候，耕牛是如何为我们的土地默默地耕耘，是如何领着我们从坚硬的土地里，刨来五谷杂粮，最基本地保障了一家大小的温饱。而它从来没有向我们索取过什么，只是无怨无悔地啃着稻草秆，红薯藤，为主人鞠躬尽瘁地劳作。是哟，现在的农村，就算是耕田种地也不用牛了，各种机械代替了它更有效率地工作。可是，女儿不会忘本，不敢忘记牛曾是我们的好伙伴，不敢忘记它们的同类曾经为农民家庭所奉献过的一切。 爸，春去夏至，仿佛转眼间，立秋已过，我们屋前您种下的果树，挂满了枝头，硕果累累的。还有小河边的菜地堤坝上，您种下的香蕉，大串大串地挂着，把香蕉树也累弯了。爸，说出来你可别怪我们呀，上次，我与姐姐嫂子一起去砍香蕉，三个人折腾了一个多小时，才砍下一棵香蕉树。由于香蕉串太大了，我们任何一个人，都没法独自提回来。于是，我与姐姐用长长的扁担，一人一头地抬着，把香蕉串系在中间，在那条弯曲的田间小径上，一路晃荡，走着歇着才回到家里。 据我们估计，那香蕉串最少也有七八十市斤重。要是您还在，肯定又会责怪我们平时少干活，砍个香蕉也提不回来了。爸，经过这回经历我们才知道，原来砍香蕉不是一件容易的事儿，是需要技巧与体力的。以前我们吃的香蕉，都是现成的。您亲手砍回来，放在箩筐里闷得黄黄的，才拿给我们吃，我们只知道香蕉的香甜，不曾体会您的累呀。请您原谅女儿大大的不孝，醒悟得太迟了，您已驾鹤西去寻极乐，不问人间疾苦了。 爸，秋播过去才一个多月，乡邻们插下的秧苗，长得绿油油的，村子外的田野，葱葱茏茏，一片生机盎然的景象。如果您还在，看到这一切，一定又会欣慰地说一声：今年的气候宜人呀，风调雨顺的，看看这庄稼长势喜人哟，一定有个好收成。爸，您与土地打了一辈子的交道，有着深深的土地情结，像爱自己的孩子一样，深深地爱着这片土地。您说过，土地是农民的根。当初政府征用了村里的部分农田去修建广清同城轻轨时，您就很不舍地说过，农民丢什么也行，就是不能拔掉自己的根呀。 可是，爸，您懂吗？发展是大势所趋，无论愿不愿意，作为小百姓的我们，也是改变不了什么的。现在，您看到了吗？一条长龙在村子前横跨而过，还有几个月，就要建成通车了。轻轨站就建在我们的村口，离我们家不到一公里的地方，有人流就有商业发展，聪明的商家不会错过这块有开发潜力的风水宝地的。相信不用多久，这片曾洒下您一辈子汗水的瘦土地，这片曾陪伴我默默成长，一家人赖以生存的瘦土地，就要脱胎换骨地改头换面了，迎来它全新改革的一面，变成车水马龙的繁华商业圈了。可惜呀，爸您却等不到了，再也看不到了。 爸，您知道吗？您走后半年，哥哥因旧病复发，在医院苦苦挣扎一个月后，也离开我们，随您而去了。女儿心疼母亲呀，还没在失去您的痛苦中走出来，又要承受老年丧子之痛，苍天为何如此残忍，让我善良的母亲，承受一切不能承受之重？这两年时间以来了，女儿先后承受着失去您与失去哥哥的痛，这都是锥心刺骨的骨肉分离之痛啊，教女儿怎么去承受？爸，女儿跟您说实话，您不会怪女儿吧？失去您女儿的心碎了，但经过时间的洗礼，还是能一点点拼凑起来，直至慢慢痊愈。可失去哥哥，女儿几乎崩溃了。您老人家年纪也大了，总有瓜熟蒂落的一天。可我的哥哥不应该呀，他才四十三岁，正值壮年，苍天不应该如此狠心，从我们身边带走他的。 爸，女儿常常在梦里见到我哥哥，他临走前在医院与死神搏斗的痛苦样子，在梦里一一重现。恶梦醒来，女儿就会陷入悲伤的汪洋，心疼我善良的哥哥，要承受这种非人的折磨。也许，现在，哥哥也解脱了，用一撮黄土结束他坎坷的一生。可是这种痛，女儿一辈子也忘记不了，在哥哥走后的每一个日子里，女儿的眼前总是晃着哥的身影，以及与他相处的三十多年来，从小到大的点点滴滴，女儿不敢去深想，越想心越痛，泪水总是莫名其妙就挂满脸庞，却又无法挣脱伤心的沼泽，无法摆脱思念的束缚。 爸，在您面前，女儿不需要掩饰什么，说句心里话吧。其实我现在真的很怕回家，很怕去面对熟悉的一切环境，可我又不得不隔三差五地回去看看我可怜的老母亲，还有嫂子侄儿。这个家，这个小院，这里一切的花草树木，这里的每一个角落，都还残留着您与哥哥亲切的气息，可是，女儿再也寻不见您们爷俩的身影了。爸，家门前你种下的葡萄树还在，树下哥哥给我们砌的，乘凉坐的一张石桌，四把石椅还在安静地待着。可是，石椅上，再也没有您老乘凉的身影了。 每一次回去，要离开时女儿总是一步三回头，女儿似乎还在抱着幻想，幻想门槛前出现您瘦小的身影，再给我一句路上小心的叮咛。幻想着哥哥追出来，再给我一大包他自制的鱼腥草干茶，叫我闲了泡着喝，有清热解毒之功效。爸，原谅女儿的脆弱，女儿真的没有那么坚强，坦然地接受命运给予的一切。女儿始终不愿意相信，您们爷俩已不在的残酷现实。 爸，时光在流，日子在前进，女儿也明白，人到中年必然要面对生离死别。无论如何生活还是得继续下去。给女儿一点时间，让痛一点点地淡化吧。爸，国庆长假结束了，您的忌日也到了，就让女儿疯狂地想您念您吧，原谅女儿又一次不可抑制地折磨自己。爸，在这个特别的日子里，女儿只想与你聊聊天，叨叨家常话，仅此而已。（旧文，写于２０１６年）
一泓夜雨：真实姓名：罗带娣。对文字抱着虔诚的态度，相信一支瘦笔，能写尽红尘清欢。
QQ号：1273853357
微信号：e1273853357
注：２０２０年５月２０日，我的个人公众号：萤窗小雨，更名为：笔尖天涯，谢谢一直以来，不离不弃的朋友们，期待未来，依然有你，陪着我，用笔尖，走天涯。