东条英机可耻的最后人生：“怕死的战争狂人”

导读  

1945年8月15日，日本天皇发布“终战诏书”录音后，日本陆军大臣阿南惟几切腹，揭开了自杀高潮。这天，多名军政要员先后自杀。消息传开后，大家相信身负战争责任的东条英机也应该自杀，一些从外地归来的校级军官纷纷劝他自杀。但东条英机的回答是：“活着比死幸运，还是让我稍微考虑考虑。”

01

“你有三个儿子，却一个也没有战死”    

日本宣告战败后，秘书官广桥真光来到东条英机家里照顾他。1945年8月27日，东条英机送四个女儿回妻子的娘家九州田川市，家里只剩下妻子、女佣、日本宪兵和警察。

后顾之忧去除后，东条英机开始向广桥敞开心扉。时值纽伦堡审判正在紧锣密鼓筹备中，许多纳粹要人胆战心惊等待盟军检察官的弹劾，兔死狐悲，东条英机不免忧虑不安。尤其当他在报纸上看到墨索里尼尸体被倒吊的照片，更是忧心忡忡：“我不想让我的尸体被糟蹋得这么难看。”

然而，麦克阿瑟宣布接管日本后，愤怒的群众纷纷写信责骂东条英机—因为他们不再惧怕遭军部势力的报复。“因为你，我儿子才死的。”“用剖腹自杀来向国民谢罪吧。”“趁早自杀吧”……类似问责纷至沓来。但最让东条英机坐立不安的，是一封战争寡妇的来信：“你有三个儿子，却一个也没有战死，难道不是这样吗？”

东条英机读完后，曾有气无力地辩解，自己的大儿子是伪满的警官，二儿子是飞机专家，故他俩未被征召入伍，而三儿子尚在就读军官学校。可是，解释终究是苍白的。多少日本家庭在侵略战争中失去儿子，但战争罪犯东条英机的三个儿子在战争结束时仍安然无恙。

终于，报应的时刻到来了，东条英机接到消息，自己的名字被列在即将被逮捕的战争责任者名单之首。

东条英机被执行绞刑

9月5日到9月10日，东条英机陷入一生中思想斗争最激烈的时刻：到底是按照1941年初以自己陆相名义签发的《战阵训》自杀，还是作为战争罪犯接受盟军的审判，他迟迟不能下决定。要知道，《战阵训》曾一直训诫日本陆军，“活着就不能接受被俘虏囚禁的侮辱”，它强化否决了被俘投降观念，它和武士道精神一起，被视为日军“玉碎”行为的推手。

接下来的日子，自知来日不多的东条英机，偷偷写了遗书，并托人找地位最显赫的思想家、历史学家德富苏峰修改。遗书由400字的《告英美各国人民书》、480字的《告日本同胞书》、400字的《告日本青年书》组成。三篇文章折射了东条英机死不悔改的立场，他仍然鼓吹战争的责任在于美国，日本是神国，也是不灭之国。

写遗书的同时，东条英机计划好自杀方式，把子弹射向心脏。他向邻居医生请教了心脏的准确位置，对方用木炭在东条英机胸口画了一个圈，让东条英机牢记。

02

美国士兵输血救活了他   

9月11日下午1时刚过，许多吉普车抵达东条英机家门口，30多个执枪的美国宪兵下车。消息灵通的美国记者们也蜂拥而至，他们徘徊在东条家周围，有人直接走入院子，在玻璃窗前窥视屋里。

被逮捕的时刻终于来临，东条英机已事先命令妻子东条胜子和女仆去亲戚家躲避，但胜子不愿离开，她向邻居医生说明了情况，得以允许戴着草帽在医生家院子里假装除草，随时注意自家动向。

东条英机最后检查了一遍家中长年使用的写字台、座椅、文件柜。待客的茶几上放着他的遗书、两把手枪、一柄短刀；房间的一角叠放着一套佩有大将肩章和六枚勋章绶带的军服，下面还有三把佩刀。

美军在临近下午4点才开始行动，两辆高级军官使用的吉普车在东条家门口停下，宪兵队长保尔·克劳斯中校开始敲门，所有美军端起枪支。东条英机穿着短袖开襟衬衫，把已故女婿留下的手枪放到茶几上，打开客厅窗户问：“你们有逮捕证明吗？”一个宪兵给他出示了文件证明，东条英机看完后允诺：“马上就给你们开门。”

随后，东条英机坐在客厅沙发上，身为左撇子的他用左手握手枪对准胸口的圆圈，一声枪响。

宪兵和记者们迅速冲进房子，赫然见到血流如注的东条英机躺在沙发上。正在隔壁院子里的胜子则开始合掌祈祷，祝愿丈夫能像一个军人那样死去。克劳斯中校则对手下喊道：“别开枪。”与此同时，手枪从东条英机手中滑落在地。

自杀未遂的东条英机

由于枪的后坐力，子弹射偏了。等待东条英机咽气的过程中，美国摄影师们不断摆弄他的肢体，就像对待人体模型一样。甚至，有记者说：“我一定要拍苍蝇趴在东条前额的样子”。

当时，除了东条英机外，只有一个日本人在场，他是《朝日新闻》的记者长谷川幸雄，因美国记者请他做向导找寻东条家。他跟在克劳斯身后钻进客厅，凝视这位曾经不可一世的风云人物。

据他的描述，东条英机面色苍白，满脸汗水，血像泉水似地从胸口涌出，滴落在地板上。长谷川替美国记者翻译了东条英机的低声呻吟，已经极度虚弱的东条英机，此时只是反反复复模糊念叨“但愿一枪就死”。

美军正为东条英机检查身体，胸部还留有明显的弹痕。

为了抢到独家新闻，美国记者克拉克·李在给同事打电话时，误以为东条英机已死，于是通知电话那头的同事快速发布这一消息。然而，待李再次返回现场，发现东条英机其实还一息尚存时，他已经没有时间更正之前的错误信息。

李决定一不做二不休，他叫上另一个记者哈里·布伦迪布一起翻动东条英机的肢体，以加速对方死亡。但事与愿违，他俩反而在很大程度上抢救了东条英机。他们希望通过加速伤口出血，但翻动肢体的动作，反而使得东条英机免于肺部充血而死。

更可笑的是，身处如此一个历史性场面，在场的美国人纷纷顺手牵羊拿走很多小器物作为纪念，如毛笔、文件柜里的小摆设、手枪等。有人甚至用手帕沾了东条英机的鲜血，有人从他浸满血的马裤上整齐剪下一角。

就在记者们都在等待东条英机咽气时，美军终于反应过来，开始有条不紊地抢救东条英机，有人熟练地给他试脉搏，有人用绷带包扎，美军医生随后赶到。东条英机很快被送到横滨的美国陆军临时医院，通过美国士兵的输血，东条英机被救活了。

03

“那个笨蛋”殃及子孙   

9月11日深夜，美军确诊东条英机的伤情：子弹从第六与第七根肋骨之间穿越，稍偏离心脏，未造成致命伤。

美国第8集团军司令罗伯特·艾克尔伯格中将去医院看望了东条英机，东条英机表示为美军添麻烦了。“你是说今天晚上还是过去几年添麻烦？”对方反问。

新闻主角没有死亡，包括李、布伦迪奇在内的很多美国记者顿觉失望，他们咒骂东条英机是个懦夫、胆小鬼。9月12日的《纽约时报》的《东条》一文讽刺道：“这个黄皮肤的杂种连用刀自杀的胆量都没有。”

自杀未遂的东条英机不仅在美国媒体中遭鄙视和讽刺，更是受尽日本民众的白眼。日本国民们将其视为失败者和伪君子，因为他没有身体力行自己当初对全国军民的教诲——宁死不屈。美联社在东条英机自杀当天发表的报道名为《日本民众痛恨他，因为他居然连自杀都失败了》。很快，日本社会以“那个笨蛋”来称呼东条英机。

国民对“那个笨蛋”的怒火，燃及他的孙子。1945年暑假结束后，刚进入小学三年级的东条英机长子的儿子回到学校，就进入一个被敌视的氛围。

“我不想当东条英机孙子的老师。”一位老师冰冷扔下一句话。还有一位老师教育学生：“东条同学的爷爷是一个比小偷还坏的人。”没有一个班级愿意接收他，孩子只好独自在操场上玩耍，他有时爬上旗杆向教室内张望。

而与此同时，正在大森监狱里的东条英机也被其他战时同僚排斥，别人拒绝和他一起散步、下围棋、进餐甚至谈话……