北乔：生活是成长最好的老师
改，这个十岁的小女孩，大名本叫“改革”，她那还没到走路年龄的弟弟叫“开放”，这样的名字留有特定历史时期的印迹，是时代烙下的人生胎记。上学时被老师改成“改鸽”，是鸽子的鸽，一字之差，平添了许多诗意，也饱含老师对这个乡村女孩的美好期待。到了刘庆邦这儿，只简称为“改”。或许，刘庆邦是想让这样的一个女孩回到最本真的状态。最大的可能在于，改，要改变自己的人生，要在改变之中成长起来。
改的心灵是那样的敏感和纤细，生活中的丝丝波纹都会在她心中荡漾，再细微的生活细节都能拨动她的心弦。这样的乡间女孩，是伤感的，但会拥有生活赐予她的富足，其成长营养自然会比一般的孩子多得多。
改革带来社会前所未有的变化，而父亲遇车祸而亡，使得家庭发生重大变故，改的成长处在动荡之中。失去父亲，她由一个尚离不开呵护的孩子变成母亲急需的帮手。这一切，是生活中的点滴告诉她的，是母亲的行为传送给她的。她随母亲下地劳动，能做的只是帮着照看弟弟，好让母亲一心攉水，使淹在水里的玉米重新有好的长势。
娘弯着腰，两手抓着两侧的盆沿子，攉起水来连头都不抬。娘知道时间有多宝贵，她抢时间等于抢玉米的命，多抢一条是一条。
娘的汗水湿透了衣衫，闪着水光的衣衫紧紧贴在娘背上，湿的面积比娘的背还宽。娘的裤腿挽得很高，汗水混合着泥水，顺着娘瘦瘦的小腿往下流。娘累得满脸通红，额头上的大汗珠子简直有些沉重，落到水里丁丁的。
作家刘庆邦把叙述的一切权力交给了改，我们在改的目光中感知“娘”这样一个女性艰苦劳作的一个又一个以细节连缀的画面。改的目光是那样的专注和锐利，全面而细微地记录了娘像父亲般的劳动场景。
改把我们引领到娘劳动的地头，让我们直接注视娘的这一系列动作。这里没有诗意，没有美感，有的只是人为了生存的艰难。这里的文字，已不是文字，而是娘的滴滴汗珠，苦苦的涩涩的倍加辛酸的汗水。看着这一切，改觉得能为娘做的就是带好弟弟，好让娘专心地攉水。
弟弟的无知和调皮，丝毫没有影响改的注意力，反而让她心头更加的活泛。她心疼娘，恨自己太小帮不上忙。不只是恨，还有许多的不安。她更怕娘为了使家里有个大劳力，而把她许给人家。她明白，这么小许给人家，学就上不成了，上不成学，这辈子就没盼头。那样，她的人生得不到理想中的改变，更不可能像鸽子那样在蓝天白云间飞翔。要命的是，已经有人鼓动娘，甚至都选好了人家要帮着说媒。这么说来，这事离改真的很近很近，极有可能在一瞬间完成。
改心里不愿意，但又没法和谁说。
还有更没法说的，改担心娘会改嫁。改不是胡乱瞎想，村里就有像“娘”一样的二婶带着两个孩子改嫁了。
二婶家的房子还在，那是二叔活着时挣钱盖的青砖红瓦房，院子门口还有高门楼儿。改不止一次推开锁着门的门缝，往二婶家院儿里看过，里面荒草萋萋，蛇游蝎爬，阴森可怕得让人头皮发紧。
父亲走了，还有娘，还有温暖而亲切的家。一旦母亲改嫁了，离开了家，那么所有的一切都将不复存在。与其说是改看到的是二婶人去院空的家，还不如说这是如果她娘改嫁后她将面临的情境。她从二婶家想象到自己家可能的遭遇。改才是一个十岁的孩子。二婶家院子里的凄凉，是具象的，更是改心绪的映象。
可以说，因了对娘改嫁的恐惧，才有了改眼前的景象。她每一次推开门，都是一次自我的对话；她每开一次门，就会多一份恐慌，多一份警示。
提前为自己说婆家，娘重新找个男人作依靠，这两样都是改所不想的。不愿意人生有如此的改变，那么她就得主动去改变。小小的改，已经知道自己的命运掌握在自己手里，得靠自己去改变。只有生活，才有如此大的力量让改这样的小女孩心领神会，参透人生的大道理。
那么，一个十岁的孩子应如何改变才能保住已经残缺的家，保住她心中的那份梦想？生活，再一次给了改答案。她的一个女同学溺水身亡，成为她明白事理、彻底顿悟的钥匙。
改对娘说了她同学被淹死的事。娘说她知道了。娘叹气叹得很长，说：“闺女好不容易长这么大，都能帮娘干活儿了，说死就死了，真可惜！”
小小的改，听出了娘的话外音，或者说娘无意说出的话，让改在经历了种种人生的启示后，通晓了其中的玄机。增加一个劳力，是保住这个家，守住自己的梦想的惟一途径。如果自己成不了劳力，那么就得让外来的劳力走进家门。
娘累得中暑，连解开衣服喂儿子奶的力气都没有，这表明娘已经撑不下去了。娘真的倒下了，那这个家就完了，改的一切希望都将化为泡影。生活重重地给改敲起了警钟，改一下子长大了。
改把两脚稳了稳，把气也稳了稳，要像娘那样，将水扬起来，攉出去，而不是端出去。不知改是从哪儿来的力气，她真的把水高扬起来攉到水堰外面去了。积水在脚下是浑黄的，一扬起来成了雪白的。阳光从开裂的云缝中投射下来，照在改连续扬洒在空中的水花上，焕发出一种七彩的光，缤纷而绚丽。
改原来以为她自己还小，力气不大，现在看来，她力气不小，人也长大了。
改的长大，其实先是心灵上的成熟，尔后才是体力上的增强。出乎意料的力气，更多的是来自于精神的催生，与身体并无多大干系。
同样是攉水，改的动作少了一些苦涩多了一些诗情画意。枯燥的劳动，焕出了激情和乡村的那种纯美。这是改心情的投射。她长大了，成为家中的第二个劳力，那么未来就充满了希望和美好。
改，是谁家的孩子？
改是穷人家的孩子，是腌泡在苦难家庭中的孩子。
中国文坛精英盘点之90后专辑