喻国斌 || 一双草鞋，亲近大地和泥土
一双草鞋，亲近大地和泥土
A pair of straw shoes, close to the earth and soil
喻国斌
一些物件总是喜欢在传说里款款而来，草鞋也不例外。相传在遥远的远古时候，有一个穷老汉，一年四季靠砍柴维持生计，由于他每日赤脚上山，双脚总是被扎得鲜血淋淋的，于是，他日思夜想，终于想出了一个办法——采集山上嫩毛竹的壳（富阳人叫笠壳）做鞋。开始的时候，他用整张笋壳来包脚，但这样很容易磨散折断，走起路来还很不方便。后来通过慢慢改进，最终把笠壳撕成一条一条的，编织成有底有帮有面的鞋子。之后，另外有人采取一样的方法，用稻草编织成了鞋子。
就这样，“草鞋”便广泛流传开了，成了穷苦人家或出行或劳作的必备物资。
如今，大凡有点上年纪的人，尤其是生活在山区的老人，都能回忆起年轻时“晴天上山喇松毛，落雨屋里编草鞋”的流年岁月。上世纪七十年代之前，富阳山区的村民，由于生活条件艰苦，大多会穿着家里人自己动手编织的草鞋砍柴、干农活，既经济又实用。
然而，和许多民间的传统手艺一样，由于需求的缺乏，我们这里草鞋的编织手艺已经不见了踪影。对此，双溪山里庄家村80多岁的庄庆娣老人发出了感慨：难道这门手艺真的要就此失传了？
请听庄庆娣老人的讲述——
我们这里把草鞋叫“cā”，做草鞋的木架子叫“cā床”
你今天算是找对人了，这里附近上下三村，朱家门、兆吉、庄家坞，草鞋床几乎看不见了，要么烂掉了，要么当柴烧掉了，要么搬新屋时抛掉了，因为早就没人穿草鞋了。
我家的草鞋床之所以还在，也是无意中瞎打瞎撞留下的，虽然我已随儿子搬到了新家，但我家的老台门还在，还能够堆放一些杂七杂八的东西，草鞋床就这样保管了下来。
当然，这东西早就不用它了，但今天我可以装装样子，告诉你草鞋是怎样做的。
尽管我们这里几百年前的老辈就在做草鞋了，但谁也不知道草鞋床为什么叫“床”而不像织布机什么的叫“机”。你看到了，这所谓的草鞋床大约一米长、半米宽、半来米高，结构很简单，木料制作，四根木头组成一个框，中间是空的，好像一张小方桌少了桌面，人坐在里面就可以编织草鞋了。当然，这东西还有几个主要的配件，在“床头”的地方，中间两个特别长，三寸多高，我们叫“耳朵”，两边各三个大概只有两寸高。搬动草鞋床是很方便的，人站在中间，双手一提，床就能随意移动，好像船在水中游一样。
我们年轻的时候，碰到下雨天或生产队没有派活，就在家里编草鞋，人在草鞋床中间一坐，用稻草绳一头绑在自己腰上，一头套在“耳朵”上，就开始了。
编草鞋是手上功夫，嘴里很空，我们台门屋里有好几户人家，几个“老娘们”就家长里短说个不停，“三个女人一台戏”啊，有时说着说着，庄家嫂程家婶就不知不觉吵了起来，旁人劝都劝不住。不过，第二天大家再次聚在一起编草鞋时，她们又和好如初了，旁人就说她们是“狗脸亲家公”。
那时候，编草鞋的场所就是村里最热闹的地方，很多小孩子总喜欢用稻草或笠壳编一条绳子，在一旁跳着，玩着，追着。
还有，我们这里把草鞋叫做cā（嚓），这个木架子叫cā床，也就是“草鞋床”，又简单又好听吧。
编草鞋的过程很轻松，像上台唱戏一样
编草鞋的工具包括草鞋床、草鞋腰，原材料包括笋壳、稻草，在编织之前，还需要完成一系列的准备工作，浸笋壳和选稻草。
笋壳必须在水里浸一下，这样它才会有韧性不会折断，而选稻草更是有讲究的，听老人说，晚稻的稻草比早稻的稻草好，又长又结实，最适合编草鞋，而早稻的稻草偏嫩，易断不牢固。所以，我一向认为我们这里的草鞋是最好的，笋壳和晚稻草夹杂在一起，牢靠。
还有，收割好的稻草，不能马上用于编草鞋，还要进行下一道工序，捶稻草。就是将稻草捆成枕头的模样，放在水里浸透，再找一块平整的大石块，将浸透的稻草放在上面，用洗衣服的“狼头”（木锤子）敲打，敲打时讲究力道均匀，要拿捏到位。不然，生的地方生，熟的地方熟。草不打透，草绳难搓，草鞋难打，就算编出来的草鞋也不柔软结实。在从前，有些人把稻草铺在床上，睡上一段时间，稻草自然就变得平整、绵软有韧性了，而笋壳的韧性本来就很好，所以我们这里的草鞋原料要么全部是笋壳，要么相互参杂。
原材料准备就绪后，就可以开始编织了，我现在做个样子给你看看。我坐在草鞋床上，腰上和草鞋床之间，要连着一根绳子，搭成“编织架”，然后抽出几根笋壳丝，先开始编“草鞋鼻”，就是鞋子的头部，成形后抽出笋壳丝，一根接一根地编织着。
要把草鞋编织得整齐漂亮，关键是腰间的这个绳子，一定要一直拉紧，否则编出来的草鞋容易松散不整齐。你看看，草鞋的雏形是不是渐渐显现出来了？
总之，编草鞋的过程很轻松，像上台唱戏一样。
那时做草鞋主要是给家里男劳力上山穿的，不会打滑
那时节因为农村条件不好，买不起鞋，所以家家户户只好编草鞋了，当时我们村里几乎每家每户都要编草鞋，有的人家还几十双几十双地存放着，以便随时拿来用，草鞋床更是随处可见。
我十多岁就跟着家里人学习草鞋的编织手艺了，虽然当时好像是玩玩的样子。我母亲曾告诉过我，这手艺是从祖上传下来的，是传家的手艺，不能丢。其实，现在想想，老祖宗还是没想到啊，如今的日子会这么好，根本不用穿草鞋了。
至于编草鞋的手艺有多久的历史，母亲没有告诉过我，但我有时猜想，从草鞋诞生的时候，我们这里就有了吧。
我那时编的草鞋，主要是给家里的男劳力上山穿的，它有一个长处比现在的胶鞋好多了，就是不会打滑，我建议你们年轻人爬山锻炼身体时，不妨弄双草鞋穿穿。
当然，那时我做的草鞋也会卖给村里人，一分两分的价钱，或者是一捆柴。
现在，谁还要呢？
相关链接——
草鞋以稻草编就，是稻作文化的产物（当然，盛产毛竹的山区用笋壳编织），草鞋的制作很简便，只需打出鞋底，再在脚头用草绳扭结，脚跟连底兜起后用草绳套住打结即成。此鞋价廉物美、走路轻快，上山下地日常劳作均可穿用，至傍晚鞋底如若穿破，多弃之，故又名"不惜"、"不借"，一日一双，日日更新。据传，草鞋始于夏朝，至春秋战国，王公贵族也时兴穿此鞋。大思想家庄子不仅自己能织，还穿着破草鞋去见魏王。东汉后，王孙贵族不再穿用，草鞋沦为粗俗之物，为老百姓专用。在上世纪中后期的农村，农民上山砍柴、下地干活，草鞋是必不可少的，因为它在山坡上、泥田里具有防滑、护脚、御寒的作用。而今，即使在偏远的山区，草鞋也鲜少看见，在城镇，更难觅其踪迹。
“穿草鞋的脚，亲近大地和泥土，是人与自然最后告别时，温暖的一握。”——这应该是一位诗人的感慨吧。
那么，我们难道忍心让草鞋远离我们的视线么？
近期文章
原创文章赞赏将归于原作者
撰文｜喻国斌
编辑｜如歌