原野之上，明月之下

阿虎离开的那个夏天，我背着他的两条腿——感觉他还简单地活着，还欢喜走在我身边——曾去往河的对岸。好像走在一场曾经做过的梦里，一样的波光粼粼，一样的石榴花开。

其实我事前就听到了大人们的密谋，他们若无其事，他们窃窃私语，我只是不知道该如何告诉阿虎：逃吗？就那么弱而单薄的四条腿，在这个到处是嘴的人世界，他又能逃往哪里？

我后来常常会想起阿虎，也不知道他魂归何处。很多时候，在远方的城，碰到一阵清风，见到一朵小花……我总疑心是他。

大约，狗这一生，也像人的梦，飘忽不定。人狗相遇，或有因缘：是恩赐？还是宿命——没有人知道，少有人关心——一条狗带着怎样的使命来跟人相遇？

夜色上头，人就睡了，喧嚣一天，手脚和土地都累，于是无话可说，人间便成了狗的世界。

狗的声音是朝心里叫的，就像鱼，在夜色里游，将远远近近的人间游成蔚蓝的海洋。

那是人听不懂的另一种声音，朝着内心，对着月亮，神秘，深邃，比海洋还古老。

原野之上，明月之下，熟睡的人们，身体如同海螺，默不作声，成为海和狗的一部分。

也有人做梦，梦到狗像一束百合：茎弱花柔，倚风微笑。在不可知处传来极熟悉的声音——你要好好看哪！当有一颗心，驿动在花蕊——人于是伸手触碰。花微微动，像狗鼻子，怕痒。继而凑过来，像在祝福，真实不虚。

梦趁着夜色，记下了所有。