解读博尔赫斯《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯》｜残雪

博尔赫斯

解读《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯》

残雪

《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯》这一篇令人想起卡夫卡的《致某科学院的报告》，可以说它是卡夫卡那篇故事的逆向版本。卡夫卡的《致某科学院的报告》描述的是人类战胜自己身上的野性，追求文明的痛苦过程，这篇故事则是描述人怎样突破文明的限制，向自身的野性复归的历程。

诞生于荒蛮的野地和强悍的双亲的勇士克鲁斯，被强大的文明秩序规范着他那桀骜不驯的性格；但在他的心底，在他的血液中，原始的威力依旧潜伏着。祖先的记忆并没有消亡，只是被理性小心地钳制在底层了。

深层记忆是种极为神奇的东西，它不会在人的回忆中出现，它一定要借助于人的身体的动作来现身（“所有的动作都是我们的象征”）。也就是说，只有当人进行创造的时候，深层的记忆才会涌现出来，这时人便会看见寓言似的未来。

勇士克鲁斯的最后那场爆发性的反抗非常类似于艺术家的创作。克鲁斯身上的野性对于文明的桎梏进行过两次反抗。

第一次反抗使他变成了文明人，第二次反抗则使他成功地脱离文明社会，重新成为野人。在克鲁斯漫长的文明生活中，他身上隐藏的“另一个”并未像外界认为的那样已被征服，而是在等待时机重新登上舞台。“另一个”的再次登台需要一种极为特殊的条件，即，人必须有所动作，在搏斗中转化成那“另一个”。转化的契机则是对象化、陌生化的“另一个”的出现，那种闪电似的领悟。

克鲁斯终于等到了那一天，他在与自我的搏斗中同自我达成同一，重新成为了野人。此处也描述了那种被动性的模仿、叙述，同创造性的叙述之间的区别。真正的艺术不是回忆，不是搜集经验的资料，而是“动作”，是搏斗，是向原始的奋力复归，也是重新成为更高层次上的“另一个”的突破。

引用来源：

《博尔赫斯文集·小说卷》， 1996年版

海南国际新闻出版中心