张小砚|远山出孤月

祖父坐太阳地里补袜子，老花镜断了腿，用皮筋缠绕在耳朵上。我从旁边过，很想弹一下皮筋，这样想着就已经伸手扯了一记，祖父大叫：哎呀！

我也很讨厌自己，家里唯一不讨厌我的人大概只有祖父，他几乎不打我。但我又时常怀疑他，要恶作剧试探，反复确认。

长得丑又丑，性格又古怪，还蒙祖父如此宠爱，我与祖父之间，一定是夙世的缘分。上辈子，或上上辈子，是祖父养过的一只猴子。

年节时有河南佬来村庄耍猴，总是猴子占上风，耍猴人被猴子耍得团团转，引发阵阵笑声。祖父最爱此种把戏，带我跟随耍猴人跑好几座村庄。成年人里如此痴迷猴戏，除他没别人了。祖父上辈子，或上上辈子，大概是个耍猴人吧。

冬天夜晚，围坐堂屋剥棉桃时，祖父跟我们摆谈如何捉猴子。

捕猴人在石上凿一些洞，口小内径大，投入瓜子花生做诱饵，旋即躲起来。猴子伸爪去抓食物，爪子攥成拳头就扯不出来。虽然急得大喊大叫，双脚乱跳，但舍不得这一口吃食，无论如何就是不撒手。听着真替它们着急。

这时捕猴人就拿出蛇皮袋，从容不迫地取下那些缀在石头上的猴子们，跟在地里摘瓜一样。

祖父很想拥有一只猴子，成为一个耍猴人，这行当又好耍，又能赚钱，还能万水千山走遍。我也心向往之，郑重跟祖父约定，等我长大了，我们一起去耍猴，离开这村庄。祖父说好。

忽然想起，周师傅说要送我一只猴子，说了十年都没兑现，终于没有捱到猴子那天，我们绝交了。唉，承诺别人的事要早点做啊，不然，下辈子重逢的时候，我还要提起这事。

祖父还喜欢鹩哥。他幼年时村庄人家养了只鹩哥，那家伙会说话，中午时去田里喊家人回来吃饭，蹲麦桔杆上，大喊：吃饭咯，吃饭咯。真是令人羡慕。祖父都六十多岁了，还念念不忘邻家那只鹩哥：那是一只多好的鸟啊！

受祖父影响，我决定长大了还要养只鹩哥，一边耍猴，一边跟鹩哥聊天，漫漫长路上一点儿也不寂寞。在还很小的时候，这一生我已安排妥当。

可是，后来却成为一名山中酿酒师，是违背了初心的惩罚啊。

祖父是无用之人，故而深谙无用之意趣。祖母评之：一生尽做无屁法之事。

祖父说立春那一刻，地气萌动，阳气升发，万物始生。这很抽象。

祖父决定带我们见识一下。没有手表，背着笨重的座钟，拿上铁锹，带我们去向阳的山坡，给每人挖一坑，每人发一根鹅毛。

一群小孩排排坐在春草葳蕤的山中，像一群小斑鸠，只只都盯牢自己那一坑，座钟滴答，滴答……静等立春那一刻。

像有一声深深的叹息，从地底深处的胸腔发出来，鹅毛轻轻一颤，随即旋转上升，螺旋漂浮，浮向上空，在风中越来越远，越来越远。

我们目瞪口呆，我们张大着嘴，我们鸦雀无声。

大地，是有气息的！深深被震撼，原来，我们并不是生活在无知无觉的土地上啊，被一种神秘的力量给震霹了！天哪，天天踩着它呢，顿觉腿软得像面条。

祖父深谙无用之美，天性中有不切实际的浪漫和趣味，对我一生产生至关重要影响。人们评价一事总说不能吃不能穿，固然吃穿很重要，但倘若生活全部为此，也是很无聊了。

夜明 佐藤康夫 - 尺八·一声一世

有次祖父攒了些鸡蛋去集镇售卖。挤上客车的时候，门在他身后关上，夹碎的鸡蛋顺着门流淌而下。客车没有停下，将祖父带往远方的集镇，他在那里将一无所获。

那客车扬起大片灰蒙蒙的尘土，在我心里久久不能落下。

祖父做事真是让人不放心啊，时常为祖父感到焦虑。很小的时候，我就能深切感知他人的情绪，为之所苦。

祖父只要一叹气，你大奶奶还在江北。我的思绪就会立即钻入泥土，像土行孙一样潜地深行，一路跑到江北去，望望她。她还在等我祖父赚到钱，将她的坟迁到江南来呢。不能让她等待太久，太久了，她就跟泥土融为一体了。

埋在江北地底下的大奶奶，我从未见过，但跟我有深深维系，因她是我祖父深爱之人。

可我祖父做事，简直了，都不考虑时间线问题，拖得漫长又无效。

有次，我祖父又意图开展畜牧业，养长毛兔赚钱。

一个河南人挑了两筐兔子来我们村售卖，穿着蓝布夹克衫，灰裤子的男人，透出长途跋涉的疲惫气息。现在想来，觉得那也许不是现实中的人。

他伸手打开了竹篾盖子：许多小兔仰面攒动，红红的眼睛瞪着我们。

——那是一场噩梦的开始。

那河南佬说兔毛很值钱，二年他会上门收兔毛。并鼓励：你们南方养兔子最便利，到处都是草，不费个啥劲，兔子繁殖又快，很快你们就拥有一大群兔子。

只要将兔子养好了，从此一本万利，年年可以等他上门收毛付钱。

多好的生意啊，不用走乡串户，向各种人等兜售的买卖。祖父思忖片刻，立即笑眯眯望向我。

一对兔子十元，刚从上一笔买卖里失败的祖父，资金有缺口。我有两元钱存他那，是好几年的压岁钱里幸存下来的，可不是一般的钱哪，代表着我在人世间的修行，战胜许多许多诱惑，是意志的胜利。委实舍不得。

祖父做买卖的能力，实在令人堪忧，每次都蚀本。但我跟祖父交情又很不一般，不禁陷入两难之地。

幼年被寄养在长江中间的岛上，只有祖父每年去探望我。

每一次，祖父从棉花地中间的小径走向我，那青褐色的棉田，像海洋一样辽阔，每次看到祖父从那青褐色的海洋中走向我，我的眼泪立即涌现出来。一头扎进祖父怀里大哭，你怎么才来！

舅妈非常不高兴，啊哟哟，阿丑在我们这受好大委屈啊。

而每次祖父从那青褐色的海洋中离开，我的心是梗住的，一滴眼泪也没有。

他摸着我脑袋，在人家家里你要乖，要听话，下次我再来看你。望着祖父步入深褐色的棉田，如海洋一样深的棉田，淹没了祖父的背影。他们都预备着我会大哭一场，然而，我不。

哭泣，会让祖父难过。他并没有能力带我一起离开。

只为相逢热泪盈眶，不为离别而哭泣。多年以后，祖父离开人世的弥留之际，我也没有哭泣，只是紧紧握住祖父的手。

祖父也不催逼，容我自己慢慢想，他跟那个河南佬闲谈，讨教养兔子的经验。

啊，祖父真是太讨厌了，他就知道我会心软！

问那河南佬：你真的会回来收兔毛吗？

他望着我，认真点头：放心，我国是兔毛出口大国，兔毛形势看好，每年出口量很大。

这语气，这腔调，都像国家领导人说的，我还能不信吗？

入股两元，我全部资产，为了祖父，孤注一掷了都。所以那一对兔子祖先，我是有股份的。

祖父还请他的好友，村里的铁匠木狗先生，打造了一只铁笼给它们住，设有食槽，和饮水装置，颇为精致，还有装饰性花纹。

但很快就关不下了，再后来就粗制滥造了，笼子摞笼子，密密麻麻就像香港的笼屋，生存状况堪忧，只能放一部分在院子里养。

兔子啊！拥有魔法般的生殖能力，3、4个月大就可以繁殖，每窝生6-10只，每年生产4到6次，真正是哺乳动物里的生育机器，全年无休，月月都是发情期。兔子一生，除此似乎别无追求。

兔子平均寿命5～12年，直系生个两三百只不在话下，相互交配继续生养，子子孙孙无穷匮可以移山填海了都，就像一棵巨树，那些密密匝匝的树叶都是不断萌生的小兔子，要想获得真确答案，只能请言基义教授来算一算。已经超出我的计数范畴。

真是泛滥成灾啊，每天拼命地割草，割草，我还以为只要出钱做股东就可安然分钱呢，然而祖父说这买卖我俩都有份，必须一起干。真是跌入一个大坑，我发誓以后都不要跟人合伙做买卖了。

打扫房间，挪开柜子，发现下面又一窝，觑面相照，四处乱窜。

发现床底又一窝，小兔们仰面攒动着，红红的眼睛瞪着我，噩梦一般。

繁殖之快不亚于老鼠，到处打洞，四处侵占地盘。

祖父填坑，兔子刨坑，并且日益繁殖更多，完全地失控。

兔子正齐心协力地把我们的房屋变成危房，这引起了大家的恐慌，祖母勒令我们必须将兔子处理掉。

那么多兔子啊，有身怀六甲的，有还在哺乳期的，都是拖家带口的，把它们安顿到哪去才符合人道主义呢，可把祖父难坏了。亲手养大的兔子，决舍不得送去屠宰卖肉。

想了一夜，决定把兔子们都放山上去。祖父送走它们的时候，眼睛红红的跟兔子一样。

后来我们那边山上兔子泛滥成灾，都是那两只兔子祖先的后代。据其族谱记载，某年某月先祖被一河南佬售卖张家为奴，后承蒙张祖柏琴公慈厚仁爱，予以释放，在此山定居繁衍已达第X百世孙……

家里积攒了许多兔毛，蛇皮袋摞起堆到天花板，受潮结块，发出非常难闻的气味，扔掉又舍不得。祖父极爱干净，几乎陷入绝望。

而那个收兔毛的家伙，高价卖给我祖父一对兔子之后，再也没有出现。

多年以后，我祖父还疑惑那个人究竟去哪里了。祖母说，那就是个骗子！

祖父还为之辩护，这年头生意难做，也许是兔毛不好卖。

直到现在，写这篇文章的时候，不禁停下来又想了一下，那家伙，究竟去哪了呢？难为我们惦记他那么多年。虽然也许是个骗子，但在他身上寄托了许多希望和情感，简直就是忘不了了，仿佛一位不曾赴约的故人。

掐爪一算，他也已经到了我祖父的年纪，大概也已经不在人世了吧。

堂屋挂着一幅山水，林泉松壑，一位书生孤身赶路，向山深处行。

祖父孤身一人走入大风呼啸的山中了，远远山岗上一轮不甚明了的月亮，发着霉。

祖父在山中遇见卖兔子的人，一定会嗟叹，唉，等你那么多年不来！