精选‖人邻：写在羊皮卷上的祈祷词（组诗）
1草原之夜
夜，又美又宁静。
草原无边，星斗满天。
我身边的那个女人，又美又宁静。
我舍不得睡去，
甚至舍不得遮上薄薄的窗帘。
夜真的又美又宁静。
我甚至舍不得叫醒那个
静静地睡在我身边的年轻女人，
似乎谁醒着，草原就是谁的。
2小祷词
我要我真的能那么小，
要比一只小鸟，蜜蜂，蚂蚁，
更小，
需要如此之少。
如此的小，就没有太多的爱，
没有什么，要苦苦割舍。
如此，就可以
悄然于万物之外。
我愿是如此渺小，
甚至比一只蚂蚁
还要小，
几粒米，一颗盐
已经足够
一生的享用。
3荒草
把山坡上的荒草，那被
秋风加重的荒草
按在纸上。
我需要这荒草。
我需要能静静地按住荒草的
时间。
我要窄窄按住
直到它们突起、杂乱
怎么也无法止住它们的
深秋里骇人的荒芜。
4双手合十的豆荚
鲜嫩小手，合住豆子，
因爱而娇嫩的豆子，
汁水青涩的豆子，
一粒粒凸起的，想要诉说的豆子。
爱就要如此吧，
双手合十，捧着，祈祷，
要一一都美满了。
要双手合十，一直到老了，
再也无法合住，手掌枯干，终于裂开，
那些美满的豆子，一一
落入了尘埃。
双手合十的时候，
心里多满，她的头埋得多深。
合十的时候，她知道那个人也和她一样，
那手里捧着的汁水青涩的爱，
是满满的。
5草地如此寂静
山风吹来，
我们是偶然才知道了天葬的秘密。
风倏忽停，又倏忽起。
我们得保持足够的肃穆。
这生死之地，我哑口无言，
生死之地，要祈祷我们生死都在一起吗？
草地如此寂静，
我也将寂静，哑然，
静静感受死亡的骨殖，
星散的，爱过，苦过，
也曾经潸然泪下的骨殖。
6田鼠
满地茎叶，多半给雪冻住；
还有一些，深深湿透了。
可我不认识那些茎叶是什么，
大豆，抑或是别的什么？
冬贮的，已经给运走了。
留下这些，是给田鼠。
遗弃的茎叶之间忙碌的田鼠
让我知道应该放低自己的生活。
田鼠们紧紧裹着褐色的毛皮，
肚子湿漉漉的。
掠过的火车阴影，让刚刚抬起头的
那只田鼠，有几分茫然。
7勤劳的阳光下
过来，过去，匆忙忙的
一地蚂蚁，
其中一只和另一只，
亲热热地碰碰头，
小声，说了句什么。
蹲在地上，我看了很久。
蚂蚁在忙些什么？
尤其是那几只
两手空空的蚂蚁，
它们领受了
什么样的使命？
而令我感动的是一只挪动麦粒的蚂蚁，
突然停下来——抬头，
真的是抬头，看了看我的脸。
啊！温暖暖地看了我一眼。
8夜色里一匹悄然吃草的马
不远处，一匹夜色里的马
奇怪的沉，也奇怪的轻柔。
我看见它，
只是凭籍马的大致轮廓。
马并没有因为
我的到来
而停下来。
它甚至看都不看一眼。
马垂下它柔韧修长的颈项，
咬住一撮草，用力，
那一撮饱含汁液的青草断裂的声音
是水的，也含着泥土。
我是和她一起过去的。
我牵着她，她的冰凉的手。
我们注视了那匹马很久，
直到夜的露水下来，“呀”地一声凉了。
我奇怪的只是
一直没有听到马的有力的呼吸。
9蚂蚁
这太奇异的
细碎的舞蹈的铁，
铁的尖利的影子，
世界只能叫它
行走得太快，并且慌慌张张。
草地上仰卧着的我，看见一片
摇摇欲坠的草叶上，
一对酸辣的蚁钳
突然巨大，
剪开了整座山坡
光线的完整。
10寺院梧桐
时常诧异的
就是这咱梧桐硕大的叶子
寺院里，无处不在
褐色的叶片，如铁一般长久
每一片叶子，都如敦煌壁画上
返铅发黑的脸
都结实，黑褐到
没有多余的动作
在秋的禅静里
咣当
丢下，一片
让寂静，一时好乱
11山中饮茶
雨没落下来，
可林阴下的草地
愈来愈湿了。
我们是在树下静静饮茶。
草地积蓄着，愈来愈湿。
暴力一样的潮湿在等
那些阴云
终于含不住
愈来愈沉的雨水。
我们在喝茶，
但已经不能宁静下来。
我们只是试图要宁静。
我们的茶杯里似乎已经是阴凉的雨水。
12柿子树
门，清冷地虚掩着。
挨着院墙，柿子树上
三几个青黑色的柿子，
溥溥的霜
裹着它内心的铁。
院子里的人出门去了，
似乎也不回来了。
似乎没有谁会想着回来，
在这个冬天彻底结束以前。
只是我没有见过那么沉的柿子，
独自的柿子。
谁也不想理睬。
它们比我的指点更沉。
这准备在树上过冬的柿子，
没有一片叶子
也会在树上过冬的柿子，
早就向自己的内心深处
结结实实下了一场大雪。
13幸福的厨房
厨房，要有矮桌、小凳，
老式温馨的那种，红漆斑驳。
火炉才加了炭。外面飘一点雪。
笸箩里有馒头，瓦罐里煮着米粥。
火炉上煮着的米粥，我们触膝而坐，
欢欢喜喜说着什么的时候，忽然浓香起来。
它让我们感觉——真的是饿了，
那么饿，又饿又幸福，又幸福又饿。
14阳光明媚
这儿
一切阳光下的，神都喜欢。
甚至是那些马，中间的一匹马
胯间“哗哗”的声音，
生气十足的哗哗阳光，神都喜欢。
以至于草地上的爱，阳光下的爱
都不必遮拦，神都喜欢。
只是，神说：阳光刺眼。
神的意思是说，是叫偶尔路过的人，
那一会儿，都稍稍幸福地闭一下眼睛。
闭一下眼睛，神也是喜欢的。
15杏子
这不登大雅之堂，
亦从不沮丧的杏子，
只适宜盛在黑瓷粗碗里的杏子，
带着小麦馨香的麦芒，
有一会儿，它们的脸上有点害羞的嫣红。
然而，我更着迷的是，
杏子在深静的山林里，
果肉消失，留下一枚枚褐色的干枯心核。
泛着阳光的金黄杏子，
这泥土里来的，
它的核，本就是更深的泥褐色。
而更多的，是我知道，
杏子，其实已经不适宜于我等食用。
最适宜它们的人
是散发着泥土气息的劳作的老人和妇女。
山下的炊烟，
已经在暮霭里升了起来。
他们随手摘下一个，喝着粗茶，
就着土尘，吃了下去。
他们吃完，拍拍身上的土，
好像从没有吃过这个杏子一样。
16下午五点的大佛寺
大佛寺，下午五点光景，
僧舍红色的墙根，
一排准备过冬的白菜
端正和穆，
有如沐浴着冬日暖阳的僧人，
裹着棉衫，含笑不语。
干旱的山上，微微尘土。
这些白菜却是洁净的。
这些白菜，慢慢看，
看到它们的心里，
才知道每一棵都是那么的洁净。
那么洁净的
沁着水绿色的白菜，
一层层裹紧，是为了躲避灰尘，
为了心守一处，为了
洁净地随着麦香味儿的炊烟消失，
直到再一次回来，
僧人一样，神情和蔼地回来，
和那些灰尘一起，洁净地回来。
17石榴
石榴，稚红嫩绿，
可我喜欢的是
它们历经时日之后的苍老，
如木，如石，如哑语。
石榴的嘴，
张着，也闭着。
可说的话，已经在一春一夏说够了。
历经时日，石榴，已然如木，
如石，如粗粝之砂石，
如苍苍铸铁，裹满了沙粒的铸铁。
如一枚僧人，闭关修行，
自己等着自己
慢慢变老，也慢慢宁静、清明，
似乎与周围的一切，
从来就没有任何关系。
18写在羊皮卷上的祈祷词
***
愿世人背弃的
才属于我；
愿世人背弃的你，
赐我悲悯之美。
因我也是柔弱之人
虽忍受伤害
而不为自己辩白；
因我也是有罪、狭隘之人。
***
我只带着一根草绳出门；
我只带够用一个夜晚的柴草回来。
只有你知道，
我能度过寒冷，并不是完全靠火的温暖。
***
那蒙受一粒爱的豌豆
而含泪源源感激的人，
怎么可能会是你呢？！
那蒙受一粒盐的滋味
而含泪源源感激的人，
怎么可能会是我呢？！
***
凛冽的风吹过，
留下纯青火焰
才可以触及的削瘦黑铁。
而只有爱的时间紧紧挤住，
才可以让我品尝得很久啊。
***
我的爱，使我
要坐下来，才能向你沉甸甸地望过去。
我知道没有水的时候
借助月光
也能洗净。
但要借助你，我的爱人，
我才能
整夜颤栗不安。
***
给忧伤的我另一种时间吧！
比如：到这些湿润的树枝干枯的时候；
比如：要一直到你的心
因为爱而柔弱得难以自持。
花的枝条
总是从她最为柔弱的一节
折弯的啊。
***
爱是由三百粒沙组成，
而只是黎明和黄昏的那一粒才真正温柔。
***
请赐予我光芒。
眼睛光芒，
耳朵光芒，
鼻子光芒，
她每一寸令人痛苦的光芒。
***
你的湖水
十年那么长，百年那么长。
可是我，我只是两个膝盖之间
挪动的一点尘土。
***
因为爱
恨出奇地温柔啊
这也许就是我此刻难过的理由。
***
黎明前的思念
才是最珍贵的。
那思念
月光似的
月光似的
晶莹。
月光似的思念啊。
***
我在一个黎明
清静，未曾进食的清静。
我在给一个女人写这样一首诗。
我腹中不能有食物，
我也未曾进一口清水，我甚至怕
一口清水，也会减轻我对你的渴念。
***
我是坐着的人啊，因此才更要向
那些汗流满面的帮扶骡马的旅人，依次问好；
我是坐着的人啊，因此才更要向
走着来爱我的女人，依次问好。
***
真正的爱
要呼唤着彼此的名字，把门关好；
要呼唤着彼此的名字，把灯吹灭；
要呼唤着彼此的名字，把温暖掖好。
***
谁比谁
更慈悲。
当你的手
指向暗中移动的天穹，
那些星星，因孤独的明亮而充溢着痛苦。
***
你当爱你身边
那个女人。
神说，你不要
从她身上逾越过去。
***
谁是那暗中慕恋的人
右手期翼而左手不停地颤栗
潸然泪下的人？
但那个人是幸福的。
那个能忍受到底的人是幸福的；
那平白无辜忍辱到底的人是幸福的；
而那心存感激忍受落泪的人是更幸福的。
***
爱是弯曲的。
那会顺着女人肋骨一样的弯曲
而爱着的人
才是会爱的人、满足的人。
那最值得爱的肋骨
最弯曲。
***
思念的时候，
路上的行人是应该安静下来的；
大地是应该安静下来的啊。
***
思念的时候，
其实也是我们自己
思念我们自己的
一部分忧伤。
***
一个男人的思念
是应当坐得端端正正的。
思念，应该是端庄的。
***
因了思念
我的内心无法合在一起；
无法合在一起
我才一直那么思念着。
空空的，思念着。
***
思念，要说三遍，
只有说到第三遍的时候，
才真正
深入了那个人的心底。
***
那述说笨拙的人
才是表达了更多爱的人啊。
是思念的浸润
才让那个人的述说，那么地吃力。
***
要静默。
静默是为了
澄清。
澄清，不为别的，
只是为了留下
清凌凌的爱的溪水。
***
爱的人们啊
请隔一日再爱吧。
请在厌烦之前
先隔一日吧。
请在厌烦之前，重复三遍，
再重复三遍。
***
从你，我知道
爱真的没有了，虽然爱的气味还残存在空气里。
你曾经临近我：说你爱我！
我说：我不知道。
你抱着我，紧紧抱着我，说你爱我。
我说：我不知道。
你再一次抱着我，紧紧抱着，又松开我说
说你爱我。
我说：我真的不知道。
***
我的爱
如溶化在水里的盐一样。
它们只是
似乎
消失了。
***
果园里，最普通的是苹果
在世上，最多的是平凡的女人。
这世上最多的甜最多的温暖
是来自那些平凡的女人。
***
女人啊，是那么多的男人
让这个世界不只是稍稍往右
也温柔地稍稍向左。
***
思念。但还是要
适时地在太阳升起或是落下之前
结束。
要适时地结束，
思念的残酷分秒。
***
我写这些的时候
是因为已经那么久
你都不在我的身边了。
我写下这么多，
并不是我比你更懂得思念。
***
我剩下的只有思念了。
爱的消失，
我只愿降罪。
缘由，我不说。
***
只有当你坐在我的面前的时候，
黄昏才真正降临了。
黄昏，珍珠一样啊。
***
那我爱的人
我还不能告诉她。
那个女人，
我不曾表白的女人
你在我一侧弥留时，
最后一个爱的姿势，依旧是
多么美，湿润和诱惑。
***
我曾满足，
再次满足。
但仍需要你。
***
我这脆弱的人，
谁是我一生的虚无栏杆，
谁是我最后的孤独玻璃灯盏？
***
那些爱太沉，
别让我在末日背着。
……可还是让我背着吧
别让我轻飘飘、没有分量地逃离人世。
***
尘世的爱，
什么也不要问，
赶快来吧！
尘世耽搁的
只有在尘世才能弥补。
人邻，男，汉族，祖籍河南洛阳。出版有诗集、散文集、艺术评传多种。诗歌、散文收入若干选集和年度选本。现居兰州。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽