1252期|| 林溪：你从不是一个人在奔跑
近几十年来，教育一直是一个热门的话题，大家诟病教育的不公平、教育的商品化的同时，家庭教育已是一个绕不开的话题。面对即将高考的儿子，林溪回忆起自己当年的高考经历，不惜掀开自己的旧伤，来告诉孩子勇敢的面对挑战，殷殷之情感人至深......
文：林 溪
编辑：轩 诚
每年六月麦黄之际，我就格外警醒起来。十二年寒窗，又到了学子们最后一搏的时刻。看到那些家长眼中的焦灼，看着背着书包匆匆走过的少男少女，我的心里也流淌着一股无法言说的情感，我又一次想起自己三十年前备战高考的日子。
1986年，我所在的新建路中学将高中二年制改为三年，而我，在这一年七月也即将毕业了。应该说，从高二下半学期起，我们就天天上晚自习了。每日白天的学习依旧忙碌紧张，下午时分，同学们赶紧回家吃个晚饭，就又骑着自行车或者走路急速赶往学校，不等响铃就自觉坐在教室开始学习了。做不完的代数几何，背不完的语文课文、英语单词，还有恼人的历史地理政治，我多想自己有一个超强大脑啊，把课本里的重点难点全部能熟记于心。除了一日三餐和睡觉，我们把所有时间都放在了学习上。父母忙于工作，根本无暇管我们。
记得有一天早晨上早操，同桌彭鼓励我说：亚利，你一定要努力呀，你三次摸底考试，一次比一次分高，现在都上了四百分，有望考上大学！她长得高高胖胖的，理着剪发头，一副白白净净的样子。她说话时就那么真诚地望着我，我内心感激着她的友情和善意。然而，也许我太晚熟了，或者我的周围都是普通人，父母也并没有给我相应的激励。所以，我把她的话没有放在心上，尽管我在班里学习成绩在前十名，我内心的胆怯阻止了我的奋进，我已经十八岁了，还对未来没有打算。
高考结束。可想而知，我们文科班被录取的也就六七个，除了两个班长上了省立的大学，我，红，君，萌都被录取到新成立的学校——宝鸡大学。考上这样的学校我也是高兴的，因为至少考上了，而且我们几个平时学习不相上下，这会能一起上学该多好啊！但接下来白纸黑字的一项政策，却让我最终和这所大学失之交臂。
事情的起因是这样的。当时出了一份红头文件：凡是父母工作在机关的，他们的子女上学学费全免；一般单位的，就需要每年缴纳学费150元。爸爸那时还在部队，每月工资三十元。母亲在一个社办厂帮人做衣服、糊花圈，我们刚随军八年，家底太薄了。四口之家的吃穿用度，我们兄妹的学费，每月固定寄给给爷爷奶奶的生活贴补，以至于来城市这些年，父母只敢带我们回老家一次，因为实在买不起车票，备不起礼当啊。
所以，爸爸把那张我拿回来的复印文件翻来覆去看了好几遍，晚上妈妈回来后又一起商议，说是要上学，就得去借钱。然而，我们来自农村，在城里没有相熟的朋友，也没有有钱的亲戚，更不敢向在农村的爷爷奶奶张口（其实，可怜的爷爷奶奶还住在窑洞，手里根本没钱）。半个多月过去了，除了焦虑和唉声叹气，依然没有一点点办法。
同学辉联系了一个暑期零时工，说是让我们去推砂石，一个小斗车，两个人可以一起拉，一天二元。我觉得可以给自己攒学费，就不顾父母反对硬去了。正是八月，汗流浃背，我们这些从没出过力的男女学生举起铁锨撮石头，沙子，又推着车送到指定地点。太阳像个火球，仿佛要把人活吃了一样。越干手上越没劲，铲的物料越来越少，腿也像灌了铅一样，车子也仿佛有千斤重。时间仿佛停滞了，忘了走，我们都快撑不住了。一天下来，腰酸背疼，手也打了泡，几个同学都叫苦不迭，两个女同学甚至累哭了。彩霞依然燃烧在西边的天际，我们坐在砂石料上，觉得那天落山的太阳似乎也很疲惫。几个人异口同声，第二天说什么都不干了。
那二元工钱最终辉帮我们要回来了，但打工添补学费的梦想也终结了。这时，社会上到处都在招工。有一天吃晚饭之际，父亲很快对我说：学，咱不上了。丫头，你进——工厂吧！他的眼里有一种很复杂的表情，像是纠结，像是痛苦，又像含有希冀。我看向父亲，他刚刚四十八岁，两鬓边不知何时添了白发。我很想答应他，让父亲不再为难，然而……我把头低低地埋进碗里，装作刨饭，艰难地说：我……不想当……工人！其时，我已先红了眼睛。父亲大概已经从我的声音里判断出了我的情绪，他没有做声，母亲也像被吓住了，呆呆地望着我。我就这么丢下碗，很快走到筒子楼的卧房里去了。
我尽量忍住不流泪。据我所知，我的那三位同学已经办好了入学手续，接到了录取通知书；一些同学上电大去了，一些被招工了，还有几个说好上补习班，明年重考。我的路在哪里呢？我心里真的不知道。我不能再向我可怜的父母提什么要求了，哥哥那会也在上技校，作为一个女孩子，我总算高中毕业了。我第一次意识到自己家庭和城市家庭之间巨大的差距，但我又无力改变。
九月开学季来到了，新生开始报名了。也不知父母下了多大的决心，父亲有天早上忽然对我说：利利，去复习吧！我不相信地望着父亲，我怀疑自己听错了。复习也是需要交五十元学费的，家中有钱吗？爸爸看到我一脸的疑惑，轻轻拍了拍我的肩膀，肯定地点点头，催促我快去收拾。
父亲那天估计请了假，一大早就领我到渭滨中学报名。期间，碰到一位原先给我带过地理的老师，他对爸爸说，民盟在文化路也办有补习班，代课的有宝中老师，教学质量更高一些。于是，父亲又急急领着我到了民盟，把我的分数单拿出来，叫教导处老师看了，并当场给人家交了学杂费。
于是，第二天我就又背着原来的军用黄挎包继续上学了。教室里有七十几名同学，坐得满满当当的。班主任亲切地对我说：因为人多，桌子放不下，你就坐在过道里吧。他不知从哪里搬来一个旧方凳，我就被安排在了第二排课桌的侧面，和大家一起学习。就这样，我成了民盟文科班的一名补习生。
我只能占课桌一点点地方，侧着身子坐着望着黑板听课记笔记。下课时节，我的两位同桌要出去上厕所或到走廊休息，我就得赶紧站起来挪开身子，叫人家赶紧过去。那时年龄小，也并没有不好意思的感觉，反而觉得自己又有了学习的机会，心里有说不出的高兴呢。
代课老师都是分别抽自各个中学的优秀老师，讲课都讲得不错。我除了对语文老师有一些印象，对别的都淡忘了。他似乎是南方人，普通话里夹杂着方言。他个头中等，也就四十岁左右，作文点评的特别好。然而，我一向是胆怯的、少言的、羞涩的，我并不敢主动发言，以至于有一次在楼梯上和他走了对面，也不敢吭声，低了头就匆匆过去了。我内心对老师是尊敬的，现在想来，那时并没有和人交往的经验，全班的同学也没认全，何况威严的老师呢。
我家就住在老桥头，离文化路有五站路程。家中有一辆半旧的二八自从车，是哥哥骑过的，这下成了我上下学的主要交通工具。除了学习，就是学习，我的性格限制了我和别人的交往，再说也没有谁闲的和你一起聊天谈心。
很快半年过去了，我在一轮又一轮的模拟考试中度着岁月，身心有一点劳累。记得有天傍晚，我还没走进教室，从门口斜望进去，看到伏在课桌上一个个弯曲的身影，看到一个个长发或短发的半低的头颅，我就不想进教室了。对我情绪的变化，没有人关心，也无人抬头。这是一间学习的场所，这里人人都化身为一台台学习机器。为了高考，唯有奋斗，奋斗，不停地奋斗。我走到教室外的走廊上，走廊上有一两个平时不怎么爱学习的男生在抽烟。我避开他们，呆呆地望着楼下。楼下的水泥地板灰突突的，看上去非常开阔。那一瞬间，我忽然产生了一种想跳下去的感觉，跳下去也许一切就都解脱了。再也不用关心分数，再也不用关心排名。
然而，这样的想法就像水上泛起一丝涟漪，在我的心湖里只起了微微的波澜，就静止下来了。我重新走进教室，捧起了课本。我想到了爸爸慈爱的眼神，我看到了一个个同我一起奋斗的身影。我们就像长在一起一同成熟的一料庄稼，虽然各自在成长着，似乎不通音讯，但谁又能说我们内心里不是在默默的彼此注视相互激励呢？
一个学期很快过去了。新年在人们的期盼中来临了。过年了，我们也放了五天假，轻松了五日，不用起早贪黑，还能吃一些平常无法吃到的饭菜，过年真好啊。然而，我们是复读生，比那些应届生承担着更大的压力。若是今年考不上，不光年龄混大了一岁，浪费了父母的钱财，更为主要的会招来别人无情的嘲笑啊。老师白天把我们赶的更紧了，做题要快，评议试卷的时候毫不留情，做错的反复改，直到你写的厌烦为止。按说，在这样的重压下，我应该更加努力，然而，我却悄悄恋爱了。我的心头，总有一个男生的影子。
他叫勇，个子中等，有一米七几吧。大脸盘，小眼睛，肉乎乎的鼻子，说不上长得漂亮。然而，他是城市孩子，他喜欢说俏皮话，有时老师提问题，他故意回答偏，把大家惹得哈哈大笑，待老师有点发怒了，他又说出正确答案，眼神里透着一股狡黠的笑意，老师也拿他没办法。他无疑是聪明的，学习中等，只是不用功罢了。
上自习，他爱回头和后面的男生说话，有时说着说着飞起看我一眼。我不知他看什么，也没在意。然而，他后面越来越爱转过头来了，有时问我借一块橡皮，有时又说用一下圆规，有时又在课间把我笔记借去说要抄某个重点，有时从第一排往出走，就在依然伏案的我的桌子上敲一下。我对他实在烦不胜烦呀，看我恼怒的看他，就又嬉皮笑脸笑着出去了。
有一天早晨，我因为拿着班级钥匙，就早到学校了。待我走到三楼，却看到勇正靠墙站着呢，书包放在前边走廊的台子上，不知在想什么。他见我来了，眼睛一亮，张了张嘴，似乎想说什么，可是却没说。我在班级里和别人不熟，和他还是有过交集的。我看他那个赖样子，就说：我扫地呀，你既然来早了，也帮我扫。他不自然地笑了笑，就和我分组扫起来。我心里很纳闷，觉得他笑得不同寻常，可是到底哪里不对呢，我也不知道啊。我扫了三组了，他才扫完一组。他会不会生病了，或者有什么不高兴的事？
我一路寻思着去楼下摆抹布打水了，准备擦桌椅。我端了半盆水上去的时候，看到他背对着我，手里拿了一个什么东西在看。我没在意，一排排擦下去。到他那一组了，他忽然转过身来，红着脸说到：黄亚利，这个本子送给你！说完就递过来一个绿皮面本子。我很诧异，不知为何他要送我本子。他并没有递到我手上，而是轻轻放在了我面前的桌子上。
“谢谢你平常——借笔记—给我……”他平时说话总是嬉皮笑脸的，这会却又结巴起来。我约略知道了，父亲这几天给他买了两个本子，希望他好好学习，他觉得我学习好，最重要的是他觉得我笔记记得好，而且从没有看不起他。他的话是那么真诚，也第一次打动了我。也许，这里面有少女的虚荣心，有大半年没有人和我交流的渴望，我觉得他是那么可爱，我当时红着脸就接受了。
我把那个笔记本带回家，却舍不得写任何东西。在家中学习累的时候，我就会拿起那个本子摩挲一下，这时，我的眼前就飘过他的影子。在学校，原本嘻嘻哈哈的他在我进教室的时候，会看我一眼，眼睛里燃烧着一些火星子。我羞涩地不敢抬头，和他眼睛撞上的时候就迅疾闪开了。那里面有星星一样的火啊，烧到我的身上，烙到我的心里去。
有一天晚自习前，他约我去学校背后的河堤走走，我不置可否地答应了。正是春季，杨柳依依，绿草青青，有几株桃花妖娆地开在渭河河畔。河堤上是休闲走路的人群，有领着孩子的夫妇，有身材窈窕的美女，有嘻嘻哈哈穿着喇叭裤的年轻小伙子。人家是多么舒心啊，可以天天自由散步，自由聊天，哪像我们，天天都圈在教室，活像一群被囚禁的犯人。
我们俩本身并排走着，他缓缓告诉我他的家庭。父亲在商业局当领导，母亲是小学老师。家中有个姐姐已经出嫁，他是唯一的儿子，又是老小。他为什么告诉我这些呢？我也迷迷糊糊不知道。走到一个花树跟前的时候，我俩就同时站下了。他从树上摘了一朵花，递给我，他的眼神忽然变得特别明亮，就那么定定看着我。我吓的不敢说一句话，他忽然拉过我的手，攥在他的手中。火烧火燎的感觉，我感觉全身也燥热起来，我的心像野马一样狂跳不停，我感觉全世界的人都朝我俩看来。仅仅几秒钟，我就抽出了自己的手……
几天以后，班主任分别找我俩谈话。说有同学看到了，我俩在河堤拉手的一幕，让我俩都好好想想。看到惶惑不安的我们，他却并没有惊动我们的家长，而是有一天自习课重新把我俩同时叫到办公室。他语重心长地说道：你俩都是我的好学生！你学习优秀，他善良正直。孩子，你们要好好学习呀，千万在这会不敢分心啊。寒窗多年就是为了有个好前途啊。想想你们的家长，想想他们成天撅着屁股拼命干，都是为了啥啊？他一向都是平和的，那天特别加重的语气，铿锵的语调，让我俩都记忆深刻。
我们俩明显都被吓到了！我们也受不了同学或明或暗奚落的眼神，所以从那次老师谈话后，就再也不敢有任何接触了。他见了我会低了头匆匆走过，我也换了一副凛然的神情，悄悄将心头的火苗悄悄熄灭了。我除了学习，再也没有什么向往了。
有一天晚上十点回家的时候，我因为第二单元测评卷子发下来了，只得了八十分，错了好几道题，心情一点也不好。我蹬自行车蹬得飞快，快得快要撞上前面大货车的尾巴了。我想：蹬快一些，再快一些，撞上了就撞上了，眼前一黑就什么也不知道了。然而，车开走了，我并没有撞上。
有时，我早晨信心满满，到晚上却又在泄气。我不想复习了，害怕这次再考不上，更加丢人。然而，刘老师从那次事件以后，似乎格外关爱我。他对我说：学习上、生活上有什么困难，就告诉他。听了他的话，我的心里暖暖的。所有的老师在学校仿佛打了鸡血，他们讲课更加认真，晚上自习课也轮番在教室巡视，并且异口同声地告诉我们：大学是你们实现理想的地方，是莘莘学子的乐园，你们一定要加油，时刻不要放松呀！
倒计时牌子挂起来了。只有一百天了，九十天了，六十天了，一个月了。就在那种快马加鞭的日子里，我在那种患得患失之间，惶惶然度过一天天紧逼的日子。高考在一个燥热的日子终于来临了。三天考试结束以后，我的身体仿佛虚脱了，闷着头美美睡了几天。没有想到的是，等二十几天后公布分数的时候，我竟上了二本分数线，很快就收到了大学入学通知书，被一所全日制师范学院录取了。不要学费，而且每月还额外放发二十多元的伙食费。我记得那时的情景，当我从刘老师手中拿过通知书之际，他笑着拍拍我的肩膀。我跑步回家，把这个喜讯第一时间告诉了上班的爸爸：爸，我考上了！只说了一句，巨大的喜悦和心酸同时撞击着我年轻的心房，我就哽咽着无法说下去了。爸爸没有说什么，只是眼睛里和我一样充盈着泪水。我至今记得他脸颊上浮出的那抹笑意，我是我们祖祖辈辈那个家族走出的第一个大学生，也是我们那个位于乔山脚下贫困村子走出的第一位啊！
生活在我眼前似乎翻开了新的一页。母亲眼见着我要开学了，就为我亲手缝制了一件天蓝色的衬衣。我喜欢听母亲踩着缝纫机蹬蹬蹬的声音，我喜欢那淡淡的颜色。多么像蓝天上的云彩呀，蓝莹莹的，似乎把那些蓝都轻轻揉碎到我的心里了，我的心里就汪着一潭湛蓝的水。我将那枚白底红字的校徽别在胸前，看上去是那么鲜亮。所有高考期间的苦涩和劳累，都化作了欣喜，荡漾在我年轻的脸上。对于未来，我的心里充满了憧憬和期望。
三十年后，回望走过的这一段苦涩艰辛的高考历程，我最要感谢的，应该是两个人。首先是爸爸，他在我最为焦虑、最为迷茫的时刻，没有简单地用自己的思想压制我，而是在物质贫瘠的年代，尽自己最大的力量，或者说是集全家的力量，来圆一个孩子最大的梦想。另一个是我的班主任刘老师，他虽然并不是教师出身，我也将他的名字忘却了，然而，他的一头白发，他带着河南口音的普通话，多少年来都在我的耳畔回响：孩子，一定要努力呀！我是他的学生，在他心里却宛若自己的孩子一般重要。因此，如果说之后我的生活能够走上正轨，或者说我现在能够有一点点的成绩，和父亲、老师的鼓励帮助无法分开。我这才知道，没有随随便便的成功，没有永远不开的花朵。我从不是一个人在孤立无援地奔跑，在我的身后，有无数双手在托举着我，让我能够适时上路，跑在自己选定的道路上。
再过一个月，我的儿子将迎来他生命中的高考季。就在“三摸”后，有一天他苦恼地说道：妈妈，我这几天老失眠呢，害怕考不上，压力好大呀。我仰头看着儿子，坚定地对他说道：孩子，不要怕！考上大学，固然好，因为你从此迈上了一个新台阶；没有考上，也没关系，你什么都能干啊：你有满满的青春，一米八四的个头，健壮的身体，愁什么呢？孩子，妈要你记住，你从不是一个人在奔跑，妈妈永远站在你的后方，为你加油喝彩！