11 月起，爸妈收发快递的地址改为海南乐东，开始在海南第四个年头的候鸟生活。
这个季节的乐东，高温超过三十度，低温十几度，早晚凉爽，大家白天穿薄衫短袖，夜里盖被，正是宜人的时节。
邻居们陆续归来，冷清了半年的小区渐渐热闹。谁家回来了，熟悉的邻居就拎着做好的食物或方便加工的食材上门送问候。
妈妈用邻居们送来的杂粮蒸了馒头，当地认识的阿姨送来新品种黄瓜，味道非常好，据说还没有正式投入市场。
乐东的菜市场有不少大陆见不到的果蔬，有时候逛菜市场有逛植物园的感觉。邻居家的爷爷奶奶一大早去赶集：一堆茄子三块，两斤多鱼四块，两把韭菜两块。价格感人。即使是这么便宜的菜价，也挡不住家家户户开荒种地的热情。大概是千百年来农耕民族的文化传承，人们到了这里，对土地作物有深刻的执念。无论地里院子里荒成什么样杂草长成什么样，大家都摩拳擦掌要再种出一番新天地。离开半年，我家的果树们还活着，妈妈发来近照：荔枝树长大了，修剪枝叶后看起来很精神；莲雾树长得不太好，不知道是不是浇水不够；龙眼树长成了傻大个。果树们都没有开花，也许趁我们离岛时偷偷开了。小院里唯一开花的是五指山野菜，它们长得最疯狂，随手掐几把叶子，凉拌热炒做汤都行，目前是家里的主菜。爸妈花了两天时间清理院子，修剪树木，翻土施肥，在院子里种上香菜和茴香。在海南，虫子不爱吃这些有味道的蔬菜。当年我家院里的小白菜，被虫子啃得奄奄一息，一晚上能从菜地里揪出几十只蜗牛。在海南过了三个半年的生活，我们渐渐掌握了一些生活技巧，种什么菜不会遭虫害，什么样子的水果最好吃，家里如何防御蛇鼠虫蚁……每年过来，都能学到新东西。生活是最好的老师。我家附近的果园，种的果木每一两年都会更换。初到时我们常去采摘的木瓜园莲雾园变成了槟郎园。不知今年那些果园里种了什么树。家旁边一条不通的断头路成了晒谷场。铺天盖地的稻谷，邻居怀疑原本种毛豆的地都种上了稻子。最兴奋的是每天在外散步的鸡，冲鸭！因为温度，我们经常忽视岛上的春夏秋冬。秋收冬藏，这满地的晒谷提醒着我们现在正是大好秋光。已过立冬节气，梧桐叶落，银杏叶黄，北京的暖气有了温度。岛上的土地并未荒寂，还是满目绿色，满树花开。在这里生活，不焦虑，不慌张，鱼儿慢慢钓，衣裳细细缝，把一切交给时间。很多人希望生活是繁花似锦，其实更该是细水长流。我耐心地，细致地，反复地描摹这里生活的点滴，大概因为，这是我当前无法抵达的向往。
