【望安山文学】徐广忠||子欲养而亲不待——忆“远行”的母亲（散文）

子欲养而亲不待

——忆“远行”的母亲

作者：徐广忠

    主编：非   鱼

每次进家，母亲总是特别高兴，“儿子饿了吧，妈给你做饭去。”不一会，一桌可口的饭菜就会出现在你面前；“出门多带点钱，穷家富路，要吃饱住暖。”我外出时，母亲总是千叮咛万嘱咐，而且每次都送到村口，直到她老人家看不见我才回去；上学的时候，每次母亲都是早早地起床，做好早饭再叫我，为了我多睡一会，而且每天都准备好一饭盒的小米干粮；还有母亲身上背着一个、手里领着一个孙女……

母亲“远行”三十一年了。在这三十多年里，这样的场景经常浮现在我的脑海里，有时也出现在梦里，母亲的嘱托至今回想在儿子的耳边。每当春节从电视上看到年轻人不远万里回家团圆时，我总是感慨万千，妈在真好！

母亲出生在一个比较富裕的家庭。姥姥她们妯娌三个当时就妈妈自己是姑娘，其余都是儿子，所以全家把母亲视为掌上明珠。她的三叔是当地有名的私塾先生，但在那个重男轻女的旧社会，她却没有读过书。母亲十八岁就嫁到我们徐家，徐家当时是一贫如洗，有时是吃了上顿儿没下顿，母亲就捎信让舅舅送点粮食勉强维持生活。她总是天不亮起床，烧火做饭、喂猪喂鸡、下地劳动、伺候公婆；到了晚上，点上煤油灯开始做针线活，因为那是姑姑和叔叔还小，全家七口人的穿戴就靠母亲一针一线夜间做出来的，特别是过年时，当每个人都穿上新衣服和鞋时，邻居都夸母亲的针线活好。

这样的生活过了三年，一场罕见的传染病来临，爷爷、父亲和母亲三个劳动力相继卧床不起，就靠奶奶一个人操劳。“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”。没过几个月，爷爷因病医治无效去世，真乃雪上加霜，靠着亲戚和老乡才把爷爷埋葬了。好在亲戚请来公馆房子老李家的祖传中医，治好了父母的“汗病”，虽然明显减轻，但是完全恢复还是需要几个月。母亲就拖住虚弱的身体帮助奶奶干活，直到完全康复。我家的生活渐渐地走出了困境。

母亲生下我们姐弟三人，我们姐弟的年龄间隔不是常见的等差数列“2”而是“9”。我出生时，哥哥九岁了，姐姐已经十八岁，母亲已经40岁，算是高龄产妇了。我长大后听姐姐说，母亲生下我是晚上九点多钟，不久就得了产后大出血昏迷过去。如果是在医院，输血就没有问题了，可是那时在村里没有医生，我家离县医院有近百公里，又没有车。无奈之下全家人都慌乱起来，姐姐抓住母亲的头发，使劲地呼唤；父亲找来了陈醋，拿了热的铁锨头，把醋倒在上面，放在母亲的鼻子下面熏蒸；年迈的奶奶更是忙碌，在房子前面烧香磕头，祈求母亲马上醒来……就这样折腾一夜，到第二天天亮了，母亲终于醒了过来，真是奇迹！当一家人看到母亲醒来，终于松了一口气，此时母亲的眼睛在寻找什么，姐姐在场说了一句“孩子呢”。找到我时，已被人推到墙角。当姐姐把我抱到母亲面前时，她露出了胜利的微笑，这笑容是天底下最美丽的笑容——因为我们母子平安了！

当全家人可以放心地过正常日子时，奶奶因病去世。那时我家的收入有了彻底的改观，因为父亲和叔叔都是木匠，把奶奶厚葬了。等到奶奶三周年忌日前两个月，父亲去辽宁的锦州买了一吨各种各样的纸，请了七个“扎匠”干了一个半月扎了一处阴宅。那时母亲和婶子一边哄着好几个孩子，一边每天给师傅们做四顿饭，还要用石碾子压米和白面，做豆腐、杀猪、宰羊、宰牛，在一九六三年没电又无机械的年代，什么都要靠人工，工作量之大，是一般人不能承受的。母亲靠着顽强拼搏都一一完成了。听亲戚说，奶奶三周年忌日那天，来了一千多人，从早上开席，一直到晚上十二点才结束，等客人都走后，母亲累得病倒了。

母亲出生在旧社会，没有摆脱“裹脚”的命运。由于姐姐出嫁，父亲是个木匠常年在外打工，哥哥读书工作也不在家，所以繁重的家务都压在母亲身上，挑水、拾柴、做家务。记得我小时候，母亲去挑水，我跟在母亲后面。我家住在山沟里，离水井很远，中间还要过一个大沟。当母亲打上一担水往家走时，正好赶上下大雨。母亲挑着水艰难地爬上着陡坡，那情形至今还刻在我的记忆里。

还记得有一年中秋节，父亲去外地打工忙没有回来，哥哥又去外地出差，按理说我们母子俩应该好好地搓一顿，可是母亲就给我煮一个鸡蛋，带我到大山去割柴。当经过别人家的窗下时，屋子里飘出煎鱼的香味，我的腿就像坠上铅块一样，不由自主得慢了下来，因为在那个物质极其匮乏的年代，只有过年过节才能吃上一顿好饭。母亲就说，等你爸和你哥回来，妈给你做好吃的。就这样，母亲割了一天的柴，天黑才回来，勉强对付一口就休息了。我暗自下了决心：等我长大一定不让您干活！于是我十二岁就帮母亲挑水，我担半桶，母亲担大半桶。后来嫂子进门了，就再没有让母亲干重活，可是母亲从来就是不停地劳作，收拾屋子，做午饭，照看孙子孙女，把五个孙子孙女带大，直到去世的前一天，还背着孙子去串门。

母亲除了一生勤劳外，还有着勤俭节约的好习惯。按常理说，父亲是方圆百里唯一的车木匠，收入相当可观，而节俭的母亲从来没有奢侈过一次，但给小叔子娶亲、小姑子陪嫁从不小气。再后来，姐姐出嫁、哥哥娶妻、我结婚都是慷慨解囊。我记得母亲有一件上衣穿了五年。还记得那时在生产队期间，粮食都是按人分配，由于父亲和哥哥常年在外，所以我家粮食充足，但母亲还是做得粗细粮食合理的搭配，把余下的粮食借给邻居和亲戚，到现在有好多人还欠我家的小米呢。在上世纪六七十年代，小米胜过黄金！母亲的节俭在我国经济困难时期救济了不少人口多缺粮的家庭，可谓雪中送炭。

母亲这一生中有两次对她的打击太大了，以至于老年变得沉默寡言：一次是父亲在文革中的冤案，被打成“圣母军”关进窑洞108天。记得父亲被五花大绑抓回来时，着实把母亲吓坏了。接下来的三个多月，母亲总是以泪洗面。我清楚记得那年的春节，我们家都没有燃放鞭炮，更没有吃年夜饭。父亲被“专政”的几个月里，母亲没有睡过一个安稳觉，以至于落下精神方面的疾病。再一次是姐夫患胃癌去世。姐姐嫁到五分地的一个偏僻山村，由于土地贫瘠加之人口多，生活困难。记得姐夫所在的生产队有一年每个劳动日值合2分钱，只能买一盒火柴。所以治病的钱都是亲戚朋友凑的，但还是没能挽留住姐夫的生命。姐姐就一个人抚养五个未成年的孩子。母亲看见姑娘的艰难，经常帮助姐姐。如果知道有人或车路过姐姐家，她总会捎去钱和粮食，就这样帮助姐姐把孩子抚养拉扯大。这两次致命的打击使母亲苍老了许多，以至于过早地离开了我们。

母亲操劳了一生，等到儿孙都大时，一场脑部大出血夺走了她那强壮的身躯。记得前些年，哥哥和我都是临时工，每月都拿着二三十元的工资，别说小康，只能解决温饱和家庭细小的开支了。等我们哥俩转成正式编制收入猛增时，她老人家却离开了我们，子欲养而亲不待！母亲走了，带着众多的满足和少许的遗憾离开了这个世界。下葬那天，很多人都为失去亲人而动容——有儿孙、亲戚、还有她帮着过的乡邻。

母亲是一个平凡的农民，她用“三寸金莲”走完了人生的六十九个春秋。没有惊天动地的伟业，但她用中华儿女的勤劳善良完成了她所承担的“伟业”，赡养老人，生儿育女，操持家务，默默地工作着，一辈子没有走出大山。却用自己的勤劳节俭换来了家庭的富裕，用言行影响着子孙后代。感谢母亲，是您把儿女带到这个世界！感谢母亲，是您用甘甜的乳汁和您辛勤劳作的小米把我们养大，给我们一个健康的体魄！感谢母亲，是您鼓励我好好读书，成为一名光荣的人民教师，为祖国培养一代又一代的建设者！

每次我来到母亲的坟前，都像又一次回到了母亲的身边，那一次次的叮咛，那一次次的目送，都化作连绵不断的泪水，千言万语汇成一句话：妈妈，儿子想您了！您在他乡还好吗！

 插图/网络

作者

简介

徐广忠，内蒙古赤峰市翁旗人，中学高级教师，现退休在家。