窗口
一堵玻璃墙将候诊厅和检验科隔开，玻璃墙上排列的窗口又将它们联为一体。无论从窗口外向里看，还是从窗口内向外看，主色调是黑与白，看不到四季变幻的色彩，容易让人产生色盲的幻觉，只有窗口上方张贴的红色文字标识，才有了彩色的概念。天花板上的平板灯不分昼夜亮着，倾洒而下的乳白色灯光均匀柔和地照到地板和墙壁，均匀到人的影子都被灯光吞噬，空留个身体在行走。
嫒嫒的岗位就是其中的验血窗口，一个活动范围不过两平米的圆圈内。嫒嫒在圆圈内采血、检验、核发检验报告，与实验台上不知疲倦的仪器一样地重复这个过程。这个圆圈有点像《西游记》中孙悟空为唐僧阻挡白骨精画的那个魔圈差不多，嫒嫒穿上白大褂就有一种被套的感觉，圆圈便就有了魔力，不能走出这个无形的魔圈。
窗口外人头攒动、人声嘈杂。来窗口验血的病人像流水一样，来了去，去了还会有人来......
“医生，宝宝发烧，验个血！”一只小女孩手被一只大人的手握住伸到了窗口前。
嫒嫒安抚小女孩说：“宝宝好乖，阿姨帮宝宝消消毒好不好！”嫒嫒一看这小女孩是温顺乖巧的那种，便顺着性格开始哄。哄到她配合，哄到她不好意思拒绝，哄到她把小手伸到窗口。
“妈妈，我怕打针！”小手突然间握成了小拳头。
“不要怕，医生阿姨都表扬宝宝好乖，吸一点点血才能验出是什么细菌让宝宝生病，把病治好了就不会难受，对不对呀？”妈妈帮着连哄带劝，还说了一通这个医生阿姨技术很好，不会感觉到痛，不信把手伸过去试试？
小女孩把整张脸贴在妈妈的胸口，不情愿地伸出了小手。
等到验血报告出来，小女孩还不忘说声“谢谢医生阿姨”。这样的场景很暖心，嫒嫒冲着窗外的母女会心一笑，目送她们离开窗口。
送走这对母女，嫒嫒习惯性地扫视一遍窗外的病人。突然，嫒嫒看到窗口外候诊的座位上一个熟悉的身影，心脏仿佛被“咯吱”揪了一下，笑脸瞬间凝滞，心里念叨“刘柳枝，她怎么又来了”？
刘柳枝，六十多岁的年纪，患慢性结肠炎病到处寻医问药，这么多年病情时好时坏，精神萎靡、形体枯瘦，病恹恹的样子看上去比她的实际年纪苍老。她也常来这里检验，在窗口工作过的同事和她不但相互认识，对她的遭遇也都同情。
一个多月前，嫒嫒在检验便便的窗口......
“刘阿姨，又不舒服了？”嫒嫒打着招呼。
“就想到医院开点药，医生非要我做一个便便化验......”刘柳枝答非所问，冷着脸抱怨不该花这化验的冤枉钱。
嫒嫒同情刘柳枝被疾病折磨又烧钱，动了侧隐之心，真希望能帮她一把，一边检验一边思考引起的原因。可是，检验结果确实符合慢性结肠炎的诊断，却为什么通过治疗达不到疗效呢？无数个可能性在嫒嫒的脑海中掠过，又都被自己排除。最后，一种不常见的病——阿米巴原虫病让嫒嫒高度怀疑。怀疑归怀疑，需要确定还需做进一步的检验，而且会一时半会出不了检验报告。嫒嫒回过头想把自己的怀疑告诉刘柳枝，发现她身体斜靠在窗台，把头快探进窗口内，一脸焦急、不耐烦的神态。
“我的结果出来了吗？”刘柳枝在窗口先开了口。
“刘阿姨，我建议你叫医生开个申请单做进一步检验......”“老毛病，不花这个冤枉钱！”刘柳枝打断了嫒嫒的解释。
嫒嫒左右为难，想把结果报告出去了事也无可厚非，什么事也不会有。但是，这样就可能继续延误病情，于心不忍。嫒嫒这边反复解释，刘柳枝却始终不接受，最终刘柳枝愤愤离开窗口而终。嫒嫒傻傻地望着窗口刘柳枝离开的背影，心里似有后悔，后悔自己过于执拗，又似有不甘，不甘自己的怀疑不能被证实，刘柳枝的病情也就还得继续。
“嫒嫒，何必弄得都不愉快。如果你的怀疑得到证实可能皆大欢喜，万一怀疑被否定了呢？”嫒嫒的同事善意提醒。
嫒嫒细想后倒吸一口冷气，心想如果怀疑被否定，那么这个怀疑就演变成另一个怀疑，怀疑自己成心浪费刘柳枝的钱了！嫒嫒不自觉地将视线移到窗口上方的那块“群众满意窗口”的牌匾。
说起这块牌匾来得不易，是科室全体人员通过点点滴滴的努力争取来的。就像刚刚自己对待那位带着小女孩的妈妈一样热情服务，也像对待像刘柳枝这样的病人，把病人当亲人，用自己的技术为病人解除病痛。
记得医院领导把这块“群众满意窗口”的牌匾授予检验科的时候，科室主任特别高兴，把牌匾悬挂在窗口最显眼的位置，并对同事们说，群众满意是我们最大的荣誉，希望大家继续努力保持好这份荣誉，工作中多为病人着想，为锦旗添色，不能抹黑。
嫒嫒渐渐有了主意，决定做进一步的检验。嫒嫒的理由有两个：第一，为病人着想、为病人解除病痛就是群众最大的满意。第二，验证自己的怀疑是否正确，在实践中学习，在学习中提高技术，大家都满意。想到这，嫒嫒脸上泛起红晕，惊讶自己有这样高尚的境界。
进一步检验结果证实了的自己怀疑时，嫒嫒很兴奋，像当年高考收到大学录取通知书一样，见到科室的同事就说：“我检验到阿米巴原虫了，我检验到阿米巴原虫......”
“不知道内情的人还以为你中500万彩票大奖。”同事说。
“跟中了500万彩票大奖一样！”嫒嫒更多的是成就感。
嫒嫒希望能在第一时间把结果告诉刘柳枝，共同分享她的这份喜悦。嫒嫒找不到刘柳枝，就找到接诊刘柳枝的那位医生诊室。
医生冷冷地说，嫒嫒，谢谢你！不过......你被刘柳枝告了。
嫒嫒不敢相信是这样的结果，直到医院的一份关于刘柳枝投诉的处分通报发到检验科。罚款、检讨、取消年度评先评优资格并寻求当事人谅解，摘去科室“群众满意窗口”牌匾。等等。
嫒嫒懵了，无奈接受医院的处罚，却怎么也做不到寻求当事人谅解这一点，自己认为的那高尚境界随之坍塌。她觉得这是侮辱，也丢不起这个脸，把热情贴到了人家的冷屁股上还得点个赞，要是在其它场合，非得和她鼓对鼓锣对锣干一场不可。可这是在窗口，被窗口这无形的魔圈里套着，不忍又能怎样？
科室主任亲自到窗口摘下“群众满意窗口”牌匾的时候，嫒嫒的情绪彻底崩塌，泪眼蒙眬。她就近靠在工作台上，把头深深地埋在自己的臂弯里，不忍心眼睁睁看着科室的整体荣誉毁在自己手里。
“我不想做窗口工作......”嫒嫒对科室主任说。
科室主任轻轻拍着嫒嫒的肩膀说，窗口工作难免被人误会，你这样做没有错，错就错在没有沟通的机会，我们能理解你的心情。牌匾虽然摘了，我们心里群众满意的牌匾永远都不能摘。不要灰心丧气，善意终会被人认可......
“阿姨，我这单子是在这个窗口化验吗？”窗口外的一声阿姨称呼把嫒嫒从回忆中呼了回来。
窗口外有人窃笑：“什么眼神，二十来岁的姑娘，你叫人家阿姨”？
是一位老奶奶把一张申请单伸进窗口，嫒嫒骤然间感觉全身的血液上窜，像喝醉酒似的满脸肿得通红。老奶奶也意识到自己称呼唐突，一脸尴尬。嫒嫒打量这位看上去淳朴、和蔼的老奶奶一定不是眼拙，也不是有意奚落自己，而是她特有的一种尊重方式。在农村长辈有时会跟着自己的晚辈的称呼用来敬称客人礼俗，用这种方式称呼特有亲切感，可是，对不理解这种乡俗文化的人就会感觉别扭。嫒嫒开始也接受不了，窗口工作时间长了，各式各样的称呼，比如医生、护士、同志、师傅、美女、小姐姐、阿姨等等都会遇到，渐渐地也就习惯了、理解了。从称呼上可以大致了解对方年龄、职业、性格、文化层次的不同，他们的称呼没有恶意，反而可以针对性的帮助自己做好窗口工作。当然，也有趾高气扬，带有蔑视的“哎”之类的称呼，一幅刚从别处受了气特意到这里来发泄的样子，让人厌恶、反感。嫒嫒看过申请单，打着引路手势对老奶奶说“老人家，请到那个窗口去”！
窗口色彩单调，看不到山水秀丽，看不到闹市霓虹，却能窥视人性的美丽和丑陋。
接下来的是一对母子，年轻的妈妈带着四岁的儿子来到窗口验血。
“妈妈，我不打针，我要回家！”四岁的儿子杀猪似的嘶吼，这位妈妈浓妆艳抹、衣着时尚。给人端庄贤良的仪容，对撒泼的儿子百依百顺。
“小帅哥，好勇敢......”嫒嫒帮衬着说服小男孩。可是，无论怎样安慰也无济于事，只能强行在小男孩手指头采血。
采完血的小男孩依然不停地吵闹，硬是把他妈妈的折腾成衣冠不整，脸上的浓妆成了大花脸。
“宝宝不要闹，这个医生阿姨好坏，扎痛了宝宝的手。回去告诉爸爸，叫爸爸来打这个阿姨！”
嫒嫒只差没有惊掉下巴，不敢相信从她的嘴里说出这样的话来。为了安抚自己的儿子竟然推卸责任、中伤他人，难怪医患关系越来越紧张，这么小就蒙上了对医疗行业对立的心灵阴影。更可气的是，小男孩不哭了，一句“坏医生！”随即一口唾沫从小男孩的口中飞到了嫒嫒的身上。
嫒嫒习惯了言语中伤，却接受不了飞来的唾沫。嫒嫒立马阴沉下脸准备发泄心头的怒气。同事赶紧过来劝阻“算了，算了！我来替一会儿，你快去换了一件新的白大褂吧！”
嫒嫒想想自己在爸妈跟前像个公主，在闺蜜当中是甜心，在窗口的魔圈里想诅咒一句“没教养”的话都没有说出口，就被同事拉走，憋屈、无奈!
窗口外叽叽喳喳的哄闹......
“太不像话，也不管好好教管教！”
“小孩子懂什么，又不是我叫他吐的！”
那位年轻的妈妈没有一丝歉意，徒有光鲜的仪容内心却是这般龌龊不堪。嫒嫒彻底颠覆了对她的认知，欣慰的是会有这么多公正的声音在为自己鸣不平。
嫒嫒重新回到窗口的魔圈时，窗外的人已经不多，就稀稀拉拉几个人了，那位年轻的妈妈也验血离开。让嫒嫒疑惑的是一直坐在候诊厅的刘柳枝也不见了，也许她本来就不是来检验，也许她和那位年轻的妈妈是一伙的？嫒嫒感觉哪一种也许都存在，又感觉哪一种也许都不太合情理。总之，她们走了总比没走好，本来就不想见到她们，走了正好也图个心静！
还没等嫒嫒心静下来，刘柳枝又回到候诊厅，而且排在自己窗口，咧嘴盯着自己笑。嫒嫒心里暗暗叫苦，直觉告诉自己，她的笑是幸灾乐祸，或许接下来就是对自己落井下石，要不她怎么今天排到验血的窗口来？一个月前的那桩投诉，该罚的也罚了，检讨书也写了，牌匾也摘了，就差没有寻求当事人谅解。就为了这个还找上门来没完没了？嫒嫒想到这里，长叹一声“真恶心”！还真有一股酸浊液体从胃底向上冲，恨不得找有一个借口离开窗口这个魔圈。嫒嫒把视线投向同事，希望哪个同事能再替代一时片刻，甚至愿意再来一口唾沫让自己顺理成章的离开。可是，同事们和自己一样在各自的魔圈忙碌，真叫无奈。
已经都来不及了，刘柳枝在窗口叫了一声“嫒嫒”！
嫒嫒冷着脸抬头：“刘阿姨，你验血吗”？没想到自己不由自主叫了一声刘阿姨，心境还这般坦然，仿佛以前什么事也不曾发生过。
“不是，我，我，我找你有点事！”
刘阿姨语气和蔼，一脸愧疚，让嫒嫒出乎意料。
“阿姨，什么事？”
“我的病治好了，比以前精神多了。我得谢谢你！”刘柳枝有意直起身，后退半步展示自己的身体给嫒嫒看。
嫒嫒瞄了一眼，确实精神了许多，脸色也比以前红润。
刘柳枝接着说“是我错怪了你，让你受这么大的委屈。这些日子过得总是愧疚、自责。今天特意来当面向你赔个不是，希望你能原谅！”刘柳枝盯着嫒嫒停顿了片刻，伸手从胸前的挎包里掏出一面锦旗。说。“我在窗口外等了你老半天，也看了你老半天，一直看到你把工作忙完。看到你对待什么样的人都热情、忍让，我的心里是越看越愧疚。”刘柳枝把锦旗递进窗口说“这面锦旗送给你！表达我的歉意和感谢。”刘阿姨双手托着锦旗，期冀的眼神诚恳、真挚。
嫒嫒没有去接锦旗，而是猛地扭头转身，用手臂虚掩住脸。感觉到自己脸部的肌肉在微微颤抖，鼻子一酸，泪水在眼眶里直转。
刘柳枝愣愣地站在窗口外显得有些尴尬。
“好了，人家刘阿姨诚心来道谢，我来替你先接着”！同事们都围了过来，这边有人安慰嫒嫒那边有人去接锦旗。
嫒嫒破涕为笑，抢先接过锦旗。似哭似笑对刘柳枝说“谢谢你，谢谢你的理解！”
突然，那位年轻妈妈带着她四岁的儿子也向向窗口走来。
大家面面相觑，气氛顿时凝滞下来，只听到年轻妈妈和她四岁的儿子“咯噔咯噔”的脚步声。
刘柳枝说“她们也是来向你道歉的......”
“阿姨，对不起！”小男孩对着窗口内的嫒嫒微微鞠躬。
“对不起，刚才我确实做得不对。后来这位阿姨找到了我，还告诉我你们之间发生的那些事，当时我就对这位阿姨说，等我带儿子看完病一定过来向你们道个歉。”那位年轻妈妈说完再次说了一声对不起。
境由心生，你若有爱处处都是风景；你若阳光无处不是春天。嫒嫒突然感觉窗口的这个魔圈像一轮暖阳，把窗口点亮，窗口外充满暖意，景致胜过闹市霓虹、胜过山水秀丽。
嫒嫒和同事们一起走到窗口外。
在候诊厅，嫒嫒和刘柳枝共同展开锦旗，赠言上写着“问病寻因凸显精湛技术；辛酸委屈难撼医者仁心”。