从《诗经》到宋词，开一条人生的秘密小径
◆ ◆ ◆
文丨曾 瑞
童年的某个夏夜里，邻居老秋给我们讲了个故事。故事是说一个放牛娃，擅长编四言八句，其中一个特别触动我，道是：“东边一坨云，西边雾沉沉。明天要下雨，后天玩得成。”
幼年时，除了上学，我和弟弟每天要像大人一样下地干活，放牛、砍柴、打猪草、采茶、栽苕秧、掰苞谷、收稻子等等，大人要干的活，我们都得干，大人不干的活，我们也得干。唯有下雨天，才有闲空玩。所以，我小时候特别盼望下雨。这简单的四句，完全写出了我的心声，在幼小的我听来又是那么富有文采，令我特别佩服，深深难忘。
当夜，年幼的我躺在床上辗转难眠，最后竟悄悄起床，坐在黑暗中，从书包里拿出铅笔和练习本，开始写四言八句。因为怕打扰弟弟睡觉，我一直没开灯。月光从窗户照进来，屋里蒙蒙的亮。当时我有种自负的感觉，以为跟我一般大小的放牛娃能随口说出的四言八句，自己也一定能写出来。面对展开的白纸，我却久久不知如何下笔。
最后确实涂鸦了几句，至于涂了什么，我已全然忘却。而这件事，十多年后，在我记忆中仍然那么明晰。我甚至还能听见那夜窗外的虫鸣，还能体味到夜里一人独坐黑暗中的那种寂静，以及面对一张白纸时内心的虚空与亢奋。我想，那个夏夜，应该就是诗歌在我心中懵懂的开始。
小学一年级时，古诗就已经出现在语文课本上了。最早的是那首童谣：“一去二三里，烟村四五家。儿童六七个，八九十枝花。”说实话，我对之毫无兴趣。稍后有一首《画》：“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”我读了也没什么感觉。
大概上了四年级，我们又学了《夜宿山寺》《登鹳雀楼》《静夜思》《锄禾》等诗。这些都是唐诗里脍炙人口的篇章，但对幼年的我，激不起一点兴趣，只当课文读，背得烂熟，也不解其意。我真正去理解唐诗的意思，是在高中以后。回头一读，原来当年学过的诗，应该这么理解，有种恍然大悟之感。
童年里，可以说没有一首古诗打动过我。倒是老秋讲的四言八句，唱的山歌，能触动我幼小的心灵。我出生在恩施山区，属于土家族。这个民族自古巫风很盛，能歌善舞，虽早已名存实亡，但很多歌舞在民间流传了下来。
修房造屋上梁时，要唱上梁歌：“此梁此梁，生在何处，长于何方……”姑娘出嫁要陪十姊妹：“十姊妹来都请坐，听我唱个开台歌。说开台就开台，大家歌儿唱起来……”死人后要唱孝歌：“昨天嘛唱得那个虎上山哎，今天呐唱得那个龙下河啰，打个咿哟嘿，撒尔嗬……”平常在坡上干活要唱山歌：“太阳当顶又当台，只望情妹送饭来……”
老秋是民间社会所谓的能人，他口才极好，能讲很多故事，也会唱很多山歌。尤其是冬天的夜晚，农闲季节，夜深长，我和弟弟经常跑去他家，坐在火坑边，听他讲那些有趣的民间故事，唱好玩的山歌。
至今我还记得一些歌词，比如：“砍柴莫砍桐子柴，桐子打油划得来。夜晚挂在姐房里，郎做文章姐做鞋”；“昨晚恋娇去得黑，一无星子二无月。情姐问你哪门走，扯个活闪走一截”；“郎在高坡打石头，姐在河里看牯牛。一岩打在牯牛背，牛不抬头姐抬头”。老秋一边唱，小小年纪的我，就一边抄。这些质朴的句子，比课本上的古诗更令我动心。
我母亲没上过一天学堂，大字不识，但她自幼出门做生意，经见得多，学会了很多谜语。土家族的谜语，方言叫猜闷儿，也跟古诗一样，念起来朗朗上口。小时候，我们经常缠着母亲讲猜闷儿。
比如：“一根柱头落脚，上有金丝挽络。张郎问鲁班，鲁班说没做过”；“姜太公稳坐钓台，竹小姐高高在上。蜘蛛精命悬一线，铁拐李水里打仗”：“四四方方一座城，一股活水为城门。两个将军擂战鼓，日落西山才回城”。
我们往往猜不出，还是缠着母亲讲。因为猜闷儿的语言本身，跟山歌一样，虽是大白话，又比平常交流的语言富有文采，吸引了年幼的我。
我童年的诗歌教育，不是来自课本，而是老秋的四言八句和山歌，以及母亲的猜闷儿。之所以如此，我觉得，是这些东西与我的生活有关，而古诗与我当时的生活无关。幼小的我，还欣赏不了古诗的语言。
虽然，我也不懂山歌中的情感，也经常猜不到猜闷儿是什么，单是那富有文采的语言本身，便使我感受到一种不同于平常生活的美。懂得对美的欣赏，应该就是诗意在我们心中萌发的时刻。一旦被某种感情击中，我们就会情不自禁地写诗。
文学艺术上，有“下里巴人”和“阳春白雪”之分。据宋玉记载，在当时楚国的郢都有人唱“下里巴人”，听者数千人，唱到“阳阿薤露”，听者降至数百人，唱到“阳春白雪”，听者只剩了数十人。
此处的“下里巴人”，正是指土家先祖创作的民歌，后成为通俗文艺作品的表称。《阳春》和《白雪》是两首乐曲，相传为春秋时期晋国的师旷或齐国的刘涓子所作，在战国时代成为楚国的高雅乐曲，后专指高深典雅不够通俗的文艺作品。就当今而言，也是看网络小说的多，读文学作品的少。
对美的欣赏，是每个人都具有的内心渴求，至于能欣赏到什么程度，则取决于个体的欣赏能力。幼年时，我的欣赏能力，仅限于山歌、猜闷儿，和四言八句。而那种内心的愉悦，却是终生难忘的。
上到初中，语文课本上出现了《诗经》里的《关雎》和《蒹葭》。诗中的意思我也不甚明了，但那轻松明快的节奏感，一下子吸引了我。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”读起来多么上口，多么明快。
年龄渐长，我才知道，原来《诗经》的国风部分就是两千多年前的民歌。当时的农人下地干活，或婚丧嫁娶，可能也跟土家人一样，就会唱这些歌。这样的作品，来自生活现场，就是人们生活的一部分。所以，我们对之会有一种天生的亲切感。
我读《诗经》，最喜欢的也是国风部分。这部分留下的作品最多，共160篇，像《关雎》《蒹葭》《击鼓》《静女》《氓》《女曰鸡鸣》《将仲子》《黍离》等，百读不厌。国风采自民间，质朴，简单，带有民间社会活泼泼的力量。
雅颂部分，是文人创作的。小雅里面，尚有民间的质朴，也有文人的忧思与讽喻。大雅几乎全在写贵族的宴饮生活，歌功颂德，带有很强的国家意识形态。颂部分，留下的作品最少，仅有40篇，都是统治者祭祀宗庙的作品，我基本不会读第二遍。
诗人歌颂爱情、亲情、友情，都令人感动，一旦开始为某个政治团体服务，就让人反感。我们阅读古典诗词，或任何文学作品，不是为了寻求什么标准答案，更不能接受被某个团体的意识形态洗脑，只为感受文学本身的美，以及表现出的生命状态，从而懂得欣赏美，感悟生命存在的意义。
我们每个人，都会用一生的时间，去发现自我，实现自我，最后完成自我。在此过程中，文学作品不会给你提供任何标准答案，但却是一条安全通道，不管什么时候，你都可以通过这条通道，走到不一样的地方。
土家民歌与《诗经》的国风部分比，文采显然不及，但那种活泼泼的民间力量却是一以贯之的。唐朝诗人刘禹锡被流放巴蜀二十多年，正是受到民间《竹枝词》的启发，写出了不少影响同时代人，并流传后世的名篇。且看：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”诗句清新自然，晓畅如话，又蕴藉深厚。
被刘勰称为“五言之冠冕”的《古诗十九首》，也是受到了汉乐府民歌的深刻影响。稍后的魏晋诗人，诸如三曹、建安七子、竹林七贤等，都沿袭了这一传统。民间活泼泼的力量，总是能为中国历代文学，提供来自生活现场的烟火之气。
众所周知，中国文学有两大传统，一是《诗经》的现实主义，一是《楚辞》的浪漫主义。《诗经》大部分是民间的集体创作，带有北方黄土地的安静与内敛，展示着初民的朴素和简单。《楚辞》则是文人借鉴民间语言的独立创作，宏大而瑰丽，处处洋溢着南方江河山川草木的华彩。
汉乐府，古诗十九首，魏晋的曹操、曹丕、嵇康、阮籍、陶渊明等，唐宋的杜甫、白居易、王维、孟浩然、苏轼、辛弃疾、陆游等，都承过《诗经》的雨露滋润。受《楚辞》影响最重的，要首推汉赋，诗人中，像曹植和李白，也是典型代表。
文学作品，不管是现实主义，还是浪漫主义，如果缺乏对现实的关照，必将流于空洞浮华，形同文字游戏。《楚辞》虽文辞华丽，因有对现实的关照，而不空洞，方能垂耀后世，彪举百代。汉赋乍看巍然，文辞也如汪洋恣肆，比《楚辞》更其绚烂，因多无现实关照，一味猎奇搜艳，终无可观。
南北朝以来，骈俪之文畅行，宫体艳诗甚嚣尘上，诗人们纷纷追随皇帝左右，类同倡优乐工，文脉几乎丧尽。隋文帝有感于此，降旨扫除六朝浮靡之风。直到隋亡唐兴百十年后，才接上风骚之体、汉魏之骨，而有大唐诗歌的黄金时代。
中国古代，自商周开始，虽然时有战乱，总体而言，是一个较为稳定的农业社会，而逐渐形成一种儒释道相互交融的农业文明。古典文学是农业文明的产物，所表现的一切，都是基于土地的，然后来思考人与自我、与他者、与社会、与自然的关系。
大体而言，儒家解决的，正是人与他者、与社会的关系；佛家解决的，是人与自我的关系；道家解决的，是人与自然的关系。这种文化，已经深深地植根于我们的心灵。然而，随着近代工业文明的兴起，城市化的大力发展，加上人为的破坏，这片土地几乎斯文丧尽，文脉无存。
如今，将中国传统文化继承得最好的，应首推日本，其次是台湾。所谓的发扬传统文化，并非读读古典诗词就算数的，一定是一种生活方式，不然，就流于空洞和虚伪。这当然不是要求读古诗的人穿唐装汉服，执古道，学古礼。如今有不少人在这么做，其实挺滑稽的。
这种生活方式，不必拘泥形式，而是心灵与精神上的契合。我们需要去感受古人的生活方式，并反观我们自己的生活方式，从而丰富我们的心灵，得到精神上的莫大愉悦。
而且，所读内容，也要有所甄别。古典文学，产生于皇权一统时代，其最高思想标准不外乎纲常伦理、忠君爱国。五四时期的一辈学人作家，诸如鲁迅、胡适、蔡元培、陈独秀等，都曾猛烈批过这种文化之毒，甚至喊出“打倒孔家店”的口号。
反观那一辈学人作家的思想，固然有新的进步，也难免过于极端，欲学荆轲，而又只刺孔子不刺秦皇，贻害甚深。试看今日，又在让孩童读《三字经》《孝经》等毒瘤文字，置五四一辈学人呼声若无闻，岂不悲乎。
我一贯主张，要先大量阅读西方启蒙运动以来的文史哲著作，再回头读中国古典文学，才有强大的抵抗力和免疫功能，方能明辨其何为精华、何为糟粕。
提到中国文化，总是被冠以“历史悠久、博大精深”等形容词。其实，两千多年的东西，几乎都在为皇权服务，人的存在空间，极其狭窄。在本书中，我不讲中国文化，仅仅锁定于诗歌。
童年那个夏夜，诗歌在我心中懵懂的开启之后，直到高中，我才真正进入诗歌的世界。十多年里，不敢说读了多少，心底总算有了个大略。中国古典文学，除了《红楼梦》之外，我最欣赏的就是诗歌。某一天，我会写一本专讲《红楼梦》的书。而这本，是专讲诗歌的，我准备从《诗经》一直讲到宋词。
古人说，情动于中而形为言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。一切，都基于“情动于中”。诗歌正是这种“情”之载体。读一首诗，除了意境本身的美，我们往往还有这样的感觉：自己的隐秘感情被别人说出来了。
我们读两千多年前《诗经》里的“生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，为什么会感动？就因为诗中的感情，暗合了我们自己的感情。
几千年来，日夜轮转，沧海桑田，一切都在变，但人类最本真的感情，没有变。这些感情是我们对美（爱情）的渴望、对自由的向往、对生死的思考、对宇宙的终极关怀等。好的诗歌，一定是写出了人类最本真感情的作品。阅读它们，我们就可以把自己从现实中暂时解放出来。
我希望能用自己的方式，带领大家走进古典诗词，为愿意倾听的人开一条秘密小径。你们随时都可以在这条秘密小径上散步、遛弯儿，体验人生别样的趣味。
2019-6-24 于广州
© Copyright