小满﹒诗经动物之朝暮蜉蝣
诗经
动物之
朝暮蜉蝣
正当万物小得盈满时，我们的先人却发现，此时有靡草死了。在他们的生活体验中，很早就得到这样的认识：“凡物感阳而生者则强而立，感阴而生者则柔而靡”。所谓靡草，一种因“至阴之所生”的细弱的草，由于受不住过多盛烈的光照，便在小满的第二物候时“不胜至阳而死”。“断草微弱躺于地：/气息短暂而急促，/草茬仍然在呼吸。/在漫漫死亡之路/魂断白色的时节……” 一首英国诗人菲利普﹒拉金《割断的草》的诗，像是眼睁睁让我看眼前靡草倒地而死。
可是，草的生命力倒是非常强大呢。“野火烧不尽，春风吹又生。”漠土之上，是一种无可阻挡的荒草坚韧的自然力的庄严宣告；“这里是我的最脆弱的叶子，可也是我最坚强而耐久的部分”，那是包含了美利坚精神的草叶，散发新鲜、自由、粗犷而从不驯服的生命活力；即使在墓地茁壮成长的墓草，它们“把根系沉入/死者们经历的/所有王朝。”（谢默斯﹒希尼《本草经》），也向大地倾诉生命的记忆。
一粒草籽，一茎草叶，早在人类诞生前、地球经历十亿年才产生第一个单细胞生物的进化中，作为优势植物与其它生物群落一起构成地面上的绿色植被。当我因靡草“不胜至阳而死”心生怜惜，不禁想到了同样“出以阴，言知时”的另一物种──蜉蝣，一种渺小而漂亮的小虫。它朝生而暮死，“盖蜉蝣者速死之物”，成虫后的寿命仅一天而已。
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。
----《曹风﹒蜉蝣》
据研究汉语者称，“蜉蝣”一词，最早就出现在《诗经》的这首诗中。实际这是最原始的有翅昆虫，像昆虫进化中的佼佼者：蛾子、蝴蝶和蜻蜓一样，是古生代的孓遗物种。它生长于水泽地带，身体软弱，有一对相对身体而言显得很大、完全透明的翅膀，还有长长的尾须，使它飘舞在空中时，姿态纤巧动人。小时候，我和乡下玩伴一起捉蜉蝣，他们管它叫“绿娑婆”。它喜欢在日落时成群飞舞，完成交配后相继死去，坠落地面能积厚厚一层。这短促的生物，却有活化石的美誉。蜉蝣的希腊文意为“仅一天的生命”，哲学家亚理士多德直截了当说它是“短促”。也因此，这小东西的死，格外引人瞩目。
晋朝的傅咸（公元239—294）就因读诗经《蜉蝣》感兴而写了《蜉蝣赋》。全文很短:
有生之薄，是曰蜉蝣。育微微之陋质，羌采采而自修。不识晦朔，无意春秋，取足一日，尚又何求?戏停淹而委余，何必江湖而是游。
意思是说，虽然蜉蝣生命短暂，但在短短的生命中，它会修饰华丽的羽翼，绽放最绚烂的光彩，从而给人以美好的感受，也引发淹留于俗世江湖的人们思考生存的意义。
有说《蜉蝣》是一首悲诗。诗序说：“昭公国小而迫，无法自守。好奢而任小人，将无所归依焉。” 诗人借漂亮而短命的蜉蝣来讽刺时事，表达朝不保暮的忧心。其实，相比朝生而暮死的蜉蝣，人的生命也非常短促:
蜉 蝣
“你那从未厌倦过我的眼睛
忧伤地藏进低垂的眼睑了,
因为 爱已褪色.”
然后,她说:
“尽管爱已褪色,就让我们再站在曾经的湖畔,
分享温柔的时光,
当激情---那疲倦的孩子---入眠.
星星看起来真远,远得
像我们的初吻.我的老去的心啊!”
在积满落叶的路上,他们沉默地走着,
他牵住她的手,慢慢作答:
“激情常常消损了我们漂泊的心。”
走在林间,纷纷的黄叶
如流星黯然坠落,有次
一只老兔子瘸着腿跳过小径;
秋意笼在头顶,他们站住了,
在曾经的湖畔:
她转过身,见她无语间将落叶拾起,
放入怀中,发髻,
落叶湿如她的眼睛.
“别难过了”她说,
“我们倦了，却还有别样的爱等着我们，
去恨，去爱，没什么抱怨.
我们向着永恒，我们的心
就是爱，是一场无尽的道别。”
英国诗人叶芝也借蜉蝣叹人生，爱是一场道别，一生也有终结的一天。而所有知道必死的人，几乎人人都幻想着永远都活着。六世纪中叶的阿拉伯诗人写过一首诗《所有的人都幻想着长寿》，正是他洞察了人性脆弱，在诗中提出质疑：过长的寿命又有什么福祉？“生命变得与日俱增地痛苦，/仿佛干枯的幼芽结不出果实。”
然而，人不仅有长寿不死的欲望，还幻想死后的生命也不止熄。英国“桂冠诗人”丁尼生在《悼念集》第55首诗中就提到：“我们总希望有生之物/在死后生命也不止熄，这莫非是来自我们心底──/灵魂中最像上帝之处？”然而，这普遍存在于人们心底的希望，上帝曾安慰和许诺“没有一条性命会被丢失”的希望，却崩溃在自然演化的事实面前：自然从岩层和化石中叫喊：/“物种已灭绝了千千万万，/我全不在乎，一切都要结束。”而人，自然的杰作，她最后最美的作品，有知有情有义的生灵，也要与其它物种一样消灭。
丁尼生比达尔文早九年就提出朴素的进化论思想，不仅肯定了物种演化，而且把“上帝照自己形象造的”人也列入物种演化的序列。恰好，他还跟达尔文是同龄人，在当时尚未发现古人类化石的情况下，他的见地很有科学眼光。一个诗人，一个科学家，达到同样的结论，这是诗歌史上的一段佳话。
人的生命当然是宝贵的，人类创造的文明是地球史上的奇迹。而法国作家席里尔﹒迪翁告诉我们：“如果把地球史按比例缩至24小时，那么人类就只存在了短短2分钟”。人生苦短，“寄蜉蝣于天地”，也或许是不会思考的蜉蝣给我们提供一份思考。
《古色之美》
美的让人窒息的二十四节气图