国内游记（2018年）(之二）

（马致远纪念馆）

---

之二  马致远的房子与西山古道（1月3日）

马致远的房子和西山古道都在门头沟韭园。

由门头沟109国道西北前行约40公里，左侧可见高大华丽的韭园牌楼。穿过牌楼，沿缓坡上行一刻钟，车可停韭园西落坡客运站小平台。

韭园西落坡依山面沟，民居前后有泉水自流，是附近百姓生活用水来源。问在那里洗碗的村民，说家里也有水龙头，但那是摆设，用水还得来这儿。

泉水从管子里流出，没有开关，水量不小。三九寒天，泉水周围结了厚厚一层冰，流水却有摄氏20多度。村民说，大山里流出的泉水，一年四季都是这个温度。

村里的道路仄逼，两旁的新房子拔地而起，靠街一侧都挂着以前从没见过的电能地暖机，与城里大型外挂空调机相似，在几乎看不到人的窄巷里，彼此发出嗡嗡的呼唤声。

马致远故居就在窄巷的尽头不远，几间平方，一堵高墙，两扇木门，搭着一把锁头。

谁能证明马致远曾在这里住过？谁也不能证明，似乎谁也可以证明。村民记不清是哪一代的事儿，反正世世代代都知道这里是马致远故居。房子坏了就修，这么老的房子好像一直就没塌了倒了。

十几年前的一个秋天，笔者曾来过一趟，那时村里多是老房子，泉水叮咚，小桥流水。山坡上高大的柿子树虽称不上老，但黑黝黝的树干配上坡上的藤蔓，再加上有几只老鸹飞过，真的能使人联想起马致远的秋思意境。

虽然时光过了六七百年，但秋思描述的基本元素影子还在。枯藤老树昏鸦，是京西大山里的标配；小桥流水人家，似乎一直延续到十几年前。

至于“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”的意境，由于十年前的那次来去匆匆，秋思的后半部分始终未解。

要解秋思，必须走一段古道。这次时间充裕，虽说数九寒天，但天蓝风息，暖阳融融，是登古道的好天气。

西山古道在韭园东南，高大的牛角岭关城矗立在山岭高处，关城下的岩石已被岁月打磨的光可鉴人，只见突凹不平的路面上，布满了几寸深的马蹄窝。

（西山古道）

---

古道形成于何时？只知道明清在这里设卡收费有文献记载，此地在辽金元三代时如何？北京辽称幽州，金称中都，元称大都，均为南来北往，人口聚集之地。当时人们日常生活消耗的燃料，在辽之前便有使用煤炭的记载，到元代，煤炭已经是大都城燃料的主体。元中期，大都有户14万，口40万，煤炭用量之大，尽可想象。

（古驿道马蹄窝）

---

城里煤从哪里来？西山门头沟里来。于是，牛角岭关城上下山路便成为运煤的主要商道。

驮着煤驮子的瘦马，饥肠辘辘的脚夫，在尽头十足的西风里，一任昏暗斜阳坠落，天涯无尽头，苦情何时休？脚夫远行，马致远感慨，现代人踩着马蹄窝，抚摸关城洞，耳边响起的是风声，铃铛声，还是叹息声？

现在的韭园西落坡，虽然是将清秀身材套上一副重铠甲，但马致远的秋思元素还有，来这里发怀古之忧思，还不能说不是个好地方。

如果学点宋史，来韭园还可寻访囚禁北宋欽徽二帝的大寨。当年乱石垒起的高墙已经坍塌，但几处大模样还在。监视大寨里北宋皇室囚犯10米高的碉楼仍屹立不倒，不过，它已被抹上了水泥，同时还被百姓的新楼房围了严严实实。

（金囚禁钦徽二宗的大寨断墙）

---

韭园村里少见行人，向阳处有几个晒太阳的老汉。说起电取暖，一健谈者说：一部机子可供一百平米取暖，机子成本价一万多元，有户有房的国家全免，有房无户的要收钱。白天用电一度电四毛八，晚八点到第二天六点，一度电一毛二，一个月大约花六百元。有几个村民搭话说，和以前烧煤成本差不多。现在做饭都用液化气，一罐气五十元，能用两个月，每户一年限额八罐气，够用。我说，如果有人还烧煤怎么办？回答说现在到处装探头和感应器，谁要是烧煤烧柴，立马能发现。发现了就罚款。

---

（作者：顾德欣，中国老教授协会战略研究中心主任，原国防大学教授。）