永远的石老师︱一刀一个血口子

一刀一个血口子。这句颇有点暴力色彩的话，是石老师的“名言”。它的意思，却一点也不暴力：人生在世，做人也好，做事也罢，都要说到做到，而不能只论嘴上的功夫。文绉绉地说，就是言必信，行必果。

自20世纪60年代起，石老师在民办教师的岗位上，一干就是三十几年。长期以来，国家对民办教师，实行的是低报酬。“大呼隆”的时候，一天跟一个普通劳动力一样，记10分工。80年代，土地承包责任到户，民办教师才有了真正意义上的月薪。从每月几块钱到十几块钱。但这个报酬，村集体和地方政府，各负担一半。政府的部分，按学期（或者半年）发放；集体负担的部分，则要到年终——这就没有现款了。因为农民要缴纳农业税，以及集体“三提五统”，俗称“提留款”，老百姓呼之曰“上吊款”。那意思很形象：没钱上缴，“上吊”去吧。民办教师的这一部分报酬，都是跟自家的“上吊款”抵消的。

因此，长期以来，民办教师的日子，通常都是苦不堪言。而石老师，尤甚。因为他有三个孩子。老大在80年代后期，读了大学。随后，老二、老三，也都学有所成。这背后，隐藏着的，是一家人过日子的艰难。

石老师生活的简朴，是出了名的。他能一连数年，不添置一件新衣服。一年到头，除了过年前夕，都没进过澡堂子。他咬咬牙买一顶火车头帽子，能戴五六年都舍不得扔掉。退休之前，他没穿过皮鞋，没戴过手表，没骑过自行车。

但钱财不是省出来的。进项有限，简朴也无济于事。这样，为了孩子们上学求知，为了一家老小的生计，特别是孩子上中学、上大学，免不了向亲戚朋友借钱。十块八块，他借过；百儿八十，他借过；千儿八百，他借过；三五千块，他也借过。

石老师曾经有几个小本子。上面记的都是他借钱的记录。借谁的，借多少，什么时间借的，借钱干什么，什么时间还的，他都记得一清二楚。

这就是一刀一个血口子。白纸黑字，一目了然。不因时间久了而遗忘，也不拿“想不起来”当借口。