村庄物语︱闲物志：拍耙

2018年夏秋，我在沿淮的余庄蹲点几个月。帮着做些扶贫工作中的“杂耍”活计。

这是一项繁琐的工作。天天得到农户家里走访。看一看，听一听，叙一叙。也就是多了解一些情况。

几个月下来，我的收获也不少。其中之一，就是有一些意想不到的遇见。比如，在一户余姓人家，遇见了——拍耙。长方形体，长一尺余，宽有半尺多，不过一块木板。内侧伸出几棵稀稀拉拉的铁钉。外侧是一个手柄。

既以耙为名，该是从前的一样农业生产工具吧？是，也不是。更具体地说，它是过去皖北人家的一样建筑工具。

20世纪80年代以前，皖北乡下的农舍，都是土房草房。放钉子上，多是麦秸——不是轧软了的麦瓤子，而是未经碾压的麦秸杆子。那时候，谁家准备用它来做房顶，他家就得在午季收割小麦时，摔麦——人拿割下的麦把子，放在石头、大板凳上，把麦粒儿摔下。这样，不会破坏麦秸的硬度。

把麦秸弄在房顶上，这一道工序，皖北农人称之为“缮”。先从房檐开始“缮”去，一层一层地向上铺展，直至最顶端。而“缮”的每一层，都会遇到薄厚不均匀，上下不一致的情况。这就要用到拍耙。

手拿拍耙，轻轻地沿着房顶的坡度，向上拍。这时候，内侧的那几根铁钉，也就派上用场了。它可以把每一根麦秸，都拍打得很匀溜。也只有匀溜，麦秸才能顺水，才不至于“窝水”。由此看，这个“缮”的技术要求，并不低。

老余八十几岁。据他说，从前的余庄，百十来户人家，能“缮”屋顶的人，也不过就十多个人。但就是这十几个人，在一个庄上很吃香。家家户户都要盖房子，都得有求于他们啊。他们到谁家去，人家老老少少都是“接前留后”的。

在我的记忆中，我祖父在村子里，也是“缮”房顶的一把手。我小时候，见他在房顶上，手拿拍耙的姿势，很是有那么一样英武的派头。我父亲体胖，虽也“缮”过房顶子，但姿势就差得多了，显得笨拙。我二叔和我老叔呢，还可以说得过去。到我这一辈人，几乎就没人拿过拍耙。

与此相对应，80年代中后期的皖北乡村，扒掉草房盖瓦房风起云涌。拍耙这一样物件，从房顶滑落到农家的杂物间。再往后，瓦房让位于楼房。尘封在时光深处的拍耙，恐难有出头之日了。

老余说，他有时候瞅着拍耙，眼前就过起了电影。那轻轻的一拍，明明是在很远很远的从前，怎么就跟昨天还拍过一个样。小辈们好几回把它扔了，老余又拾了回来。他对我说，那弯腰一拾，他好像又回到了从前。

他拾起的，何止是一个拍耙，一定还有记忆中的那一截时光。