向阳生长《营区的光线》大结局：我们
（那是我们共同的命运。我们曾因为共同的理想走到一起，在风与雪、冰与霜中熬过了艰难的岁月，最后又在泪水中分开。有的人，从此再也不见；有的人，甚至永远离开了我们。今天，五连当初那个小兵，在帝都向你们致以崇高的敬礼！感谢你们在那茫茫的戈壁滩与雪域高原上，曾那样温暖了我的生活，丰富了我内心的世界。感谢你们每一个人，敬礼！）
２０．我们
后来，我上了军校。
我所读书的地方，正是我们排长那所军校，在一个非常大的直辖市里。我们学校在城市的边缘，一切热闹非凡，和我们连队相比，简直是一个在天上，一个在地下。
在那个大城市里，我常作些无端的幻想。我常想，连队的那些人，要是到了这里，看到这里人所过的日子，不知会作何感想。
只有在那一刻，我才想到，即使时代转到了二十世纪末，谁也不曾想到，有多少中国军人，连牺牲与奉献竟然也是默默无闻的。
在那个大城市里，我常常打听老部队里的消息。我和连队里一直保持着通信联系，我常常给那儿的人写信，因此连队里发生的一切，在半个多月后，我这里便知道了。
我们连长，作为团长的爱将，前途一直是被人看好的。但出人意料的是，他竟然选择了转业。因为他爱人来的那次，他在走时送她，按规定本来是送到库尔勒的，但是他爱人在站台上哭了又哭，没办法他只好违令把她送到了乌鲁木齐；可到了乌鲁木齐，她还是哭，不让他离去，他又把她送到四川老家。回家之后，团里给了他一个处分。从此，他便产生了转业的打算，刚好那一年有裁军的动向，转业的名额较多，他便如愿了。我后来多次与他联系，才知道他在一个市政府当上了办公室主任，过得很不错的。但他告诉我说，不知为什么，他还总是想起连队，想起连队里的人和事，还是觉得在那儿比较充实。
我说，怀旧的情结是每个人都会有的。
他说，不是这样，我想起那个地方，总是无端地充满了忧伤，有时我在深夜的梦里还喊口令，让你嫂子发笑……
营长接下来还干了两年，因为超龄，而上面又没有空位置，所以两年后也向后转了。具体的情形我不知道，但我听说，他走时，除了老婆孩子，他运走的全部家当，竟然还填不满一个小的集装箱子。而最贵重的，不过是那些穿得破破烂烂的军服……
营长走时，全营的战士越了十几里路，一直跟到车站。当他踏上公共汽车，回头挥手时，他的眼睛湿润了。
在他的后面，是那些穿着整整齐齐的、曾和他一起抢狗肉吃的兄弟们。他们在眼里，滚动着滚烫的泪珠……
营长知道，不知还有多少兄弟，以后还会站在这里，面对自己的青春，要作一次永恒的回顾。
比较幸运的是指导员，本来他也是应该在转业之类的。但是，他留下来了。主要原因在于我们师政委下来检查工作时，在团政治处了解新闻报道情况，他刚好看到了当初指导员要我写的那篇报道，于是他说，这个人还不错，可以用。团里便在那一年把指导员留下来了。人的命运是非常奇怪的，连队里每个人都以为他会转业，但他却如愿以偿，幸运地留了下来。
张成写信给我说，似乎每个时代和每个单位，都还是需要这样的一些人，这才能让世界的天平保持着高度的不平衡中的平衡。
我不知道这倒底是不是平衡，但我知道，像指导员这样的人，无论到了哪里，都是生存能力极强的一些人，他们能够从人生的低谷中走出来，看到了个人的光明所在。
当然，在后来的日子里，我想起他来，心里还是充满了非常复杂的惆怅。而且我发现，我们总是低估了那些人的力量的人，往往会生活得更加美好。
副连长的消息是最少的，他回到乡下去了。尽管他评上了伤残，但是，在漫长的岁月里，最先熬白了头的，将会是他的妻子。不管他在部队上有过怎样的辉煌，在日子长久地延伸下去之后，谁也不会知道，在前方，有什么样的命运将会等待着他。
而那时候，会不会有人，还会想起，他所作过的事业？他在军旅的忧伤？
他曾说，我过去是一个放羊娃，现在做到了国家的副连级干部，无论怎么说，我该知足了。
对于回乡，我相信，他的内心一定充满了深深的惆怅。但是，没有人，再会像我们当初在部队上那样评价他了。无论他是怎样的坚强，也无论他是怎样的平静，而世人，只会把他当作一个残疾人看待，当作一个农民看待。
因为世俗的目光，总是那样乏味而又冗长。
我到了军校后，刚好分在排长当初读书的那个学员队。我在光荣榜上看到了排长的笑容，原来，他一直是品学兼优的，有一朵大红花佩戴在了他的胸前。后来，我听人说，排长那一年的确是被确定要留校的，但他们的队长为了培养典型，以体现自己的工作做得好，就鼓动排长带头写了到边疆的申请。他“启发”排长说，我年龄到了这一关口了，这次如果没有机会提升，我就得转业，而你知道，我在部队上工作了这么多年，真是舍不得离开呀……
排长听了之后很受感动，他二话没说就写了申请，于是排长便真的分到边疆来了。而他原来的队长，因为队里出了这么一个典型，自然又升了一级，并且肩章上又加了一颗星星。
再后来，也就在我读军校第二年的时候，我偶然在大街上遇到了排长当初的那位对象。她穿着很好，在大街上拉着一个孩子散步，看上去，她的日子过得舒适而又悠闲。
我便给排长写了一封信，告诉了他这件事。不久排长回信了，他没有提到我在信中说到的这件事，只是告诉我，他也成家了，爱人就是那个女人的妹妹－－她知道了她姐姐的事后，毅然从大老远的云南一路走了二十多天，跑到边防来死活要嫁给他。于是，他们结婚了。
排长在信中没有说他过得幸福不幸福，但我每天坐在俱乐部里开会时，抬头常常可以看到光荣榜上排长那张戴着光荣花的相片，不知为什么，我常常觉得眼泪就像要从排长的笑容中掉下来似的。
我便常叹，排长啊排长……
至于涵，她第二年便复员回家去了。她的家在库尔勒，离我们连队一千多里，并不是太远。听说她复员后在一家工厂里上班，但是后来厂里的效益不好，她便跳槽了。最后跳来跳去，自己搞起了服装生意－－她一直没有给我来信，可能是忙吧，也可能是变了。在军校里闲的时候，我便想，不知她是否还记得，我们当初的拉手相约？
即使她已经忘记，或者，时间把她改变成了另外一个人，我却永远不会忘记，在我年轻时候的连队里，那娇滴的葡萄，美丽的骆驼刺，坚强的红柳树，以及五月里枣花的芳香……
而我毕业后，将来会是连队里怎样的一个排长、副连长、连长和营长？
不知道。
也许那时我变了，也许那时我没变，以后的日子谁知道呢？
1999.5.4