精文馆‖ 郑翔腾《孤独的小说家——梦想终会实现》评析

孤独的小说家——梦想,终会实现 约读书房长清校区 郑翔腾
十年前的梦想如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧!——石田衣良①
青田耕平,三十九岁,十年前正式步入文坛,就在那时候,耕田的妻子因为不可思议的交通事故而去世,留下了耕平和儿子小驰②。“那真的是交通事故吗?”,耕平常常在想,尽管如此,他仍然笔耕不辍,坚守梦想。
妻子久荣刚死的几天内,小驰才上一年级,每天晚上都要大哭一场才能入睡,可是,在小驰的老师让耕平去学校的时候,耕平这才明白,儿子真的长大了③。
那是一个明媚的下午,小驰用量角器把同班同学笠井的鼻子打出血了,原因是笠井欺负同班的三个单亲孩子,说他们没有爸爸,他们还对小驰说因为他是作家的儿子,所以给他特权(1)。这时,小驰的气不打一处来,拿起量角器就打笠井,还当着大家的面说:“我也是个单亲孩子,自从我老妈在一场车祸中死了之后,就剩我和老爸两个人相依为命,你说,单亲爸爸有什么错?”
通过这次的表现,耕平决心要加把劲,在这些不知名的岁月里,耕平又创作了一本书,叫《空椅子》④,讲的也是耕平和儿子小驰现在的生活,现在,耕平要认真修改《空椅子》了,就这样,日子一天天地过去了。
到了暑假,耕平带着11岁的小驰回老家给亡妻久荣上坟⑤,这次,是和一个叫小芽的小女孩一起植树,听说,这个小女孩是久荣的叔叔的老婆的孩子,关系真复杂呢!
话不多说,小驰一行人已经到了久荣的菩提寺,于是,他们赶快进去,找到了久荣的墓碑,咯哧咯哧地刷起墓碑来,然后,小驰又开始和小芽赛跑了。(2)
时间过得真快呀!一转眼暑假就过去了,耕平又重新投入到写新书的时候了,上一本的《空椅子》虽然入围直本奖⑥了,但没有获奖,这次,他下定决心,拿取直本奖。
这次,耕平写的是叫《父与子》的一本书,到了选举的日子了,大家都在等待着⑦,突然,电话响了,是打给耕平的,对方是文艺振兴会的本桥。“祝贺您,您的《父与子》获得了第150届直本奖,是单独获奖。”
耕平听完以后,先给家里打了个电话,小驰说:“太棒啦,老爸!恭喜!”
耕平也回应道:“如果没有你,老爸绝对写不出这本书。老妈死了以后,你真的长大了。小驰,谢谢你。”
终于,在耕平四十岁的时候,获得了直本奖⑦,坚持,是会有好结果的。
最黑暗、最绝望的时候,正是你离梦想最近的时候,你只需要再站起来一次。⑧
评析:现当代日本小说喜欢玩“推理”,写着写着就是一个套儿,让读者脑筋急转弯。喜欢的人,就像爱吃辣椒的故意选特辣的,就好这一口,可能觉得不下套没有意思。比如我读完《解忧杂货店》就觉得有一种大汗淋漓的爽快。这一本《孤独的小说家》据说也是个“推理作家”写的,只是这一本是他的“不推理”小说。
读了一遍这篇读书笔记,我觉得还是推理一下吧,要不又被套了。
一、小说开始②作家39岁,10年前(29岁时)步入文坛;妻子死亡;儿子上一年级③,大约7岁?
二、但是,句③出现一个“套”:同一自然段,甚至连个分号、句号都没有,儿子忽然就长大了。多大呢?根据下文⑤,不会超过11岁。
三、但是,问题来了,儿子11岁之前的时间里,作家创作了《空椅子》④,注意,是11岁之前。
四、儿子11岁暑假之后,作家开始写下一本书⑥,《父与子》
五、然后,大家都在等待,40岁的作家得到消息⑦:他获得了直本奖。推算一下,这个时候儿子应该在17-18岁。
六、我所以说上面有“套”,是因为小作者没有点明时间点,尤其是句③,标点不清,此外还有几个严肃的问题。问题一:5-6年写一本书(按,出版于作家39岁计算),又没有提到其他收入,日本的作家没有政府发工资,全凭稿费生存,养活自己和儿子,这样会很贫苦的,为什么读后感没有说明?当然也不一定哈,因为,下面——
问题二:句(1)就写到了“特权”,到底是什么特权呢?吃特供的特权吗?有特点的情节,不应该简略——要对我们“第二读者”负责,也是对小作者自己负责,既然是笔记就是为了做资料用的,不写清楚弄不好以后自己也糊涂了。笔记还有什么用呢?
问题三:在日本参加小说评奖好像没有什么“组织推荐”和“找评委喝茶”一类的程序吧?这一点倒似乎看得比较明白,小作者没有特别说明,这个不怪他,他还不了解国情。
然后,从作文技巧的角度评论一下。
七、句①开头,直接引用原书的格言,有散文或散文诗的感觉,给人原汁原味地传达了原书的信息,贴合读书笔记的规律。
八、段(2)“话不多说,小驰一行人已经到了久荣的菩提寺,于是,他们赶快进去,找到了久荣的墓碑,咯哧咯哧地刷起墓碑来,然后,小驰又开始和小芽赛跑了。”这一段好像是直接摘录的原文一样,读起来有通常的汉译日本文学作品的语感。在概括的叙述中来一段这样的描写,会让人感到舒缓。
九、结尾,段⑧“最黑暗、最绝望的时候,正是你离梦想最近的时候,你只需要再站起来一次。”这又是引用原书格言,感觉真好,有力度、有温度。但是我怎么随之又感觉有点无病呻吟呢?——为什么呢?我们说“饥糠甜如蜜”,只有饿了才能感到饭香,吃饱了大闸蟹也没味。前面没有交代清楚压抑与渴望,后面使劲就煽情,难道不是空穴来风吗?

