天龙山佛首消亡史：低眉一笑背后，是百年前的劫难
物道君语：
今年春晚，一件佛首回归亮相，瞬间成为中国有史以来最著名的佛首。这是天龙山石窟第8窟北壁佛龛主尊佛像，已经流失海外一百年。
如今佛首正在鲁迅博物馆展出。当参观者注视其微笑时，殊不知，低眉一笑背后，有着一百年前一段惨痛的历史。
没有未来很可怕，没有过去很可悲，这故事不长，值得我们花几分钟去了解。
在真正进入这段故事前，让我们回到百年前，回到那个对天龙山而言，决定命运的时刻。
1923年的一天夜里，有几个日本人不远万里，风餐露宿，朝太原市郊外的天龙山赶来。他们终于到达山腰的天龙寺，没有办理任何手续，也没碰到文物局的阻扰，眼见石窟群触手可及时，他们却碰到了一个和尚，法号净亮。
天龙寺是个关卡，位于上下石窟群必经之路上，所以要得到庙中僧人的配合。
日本人决定谈一笔买卖，他们先亮出十根金条，并说出自己的目的：“帮助我把山上的大佛盗运卖掉，好处少不了你们的。”
净亮虽深居深山，但直觉告诉他，这群人是大盗！面对金晃晃的诱惑，他没做出回应，日本人颇为诧异。
那时，净亮在想：“我日夜守护的石头，真的那么值钱吗？让这些大盗千里迢迢来到这里？”
要解决净亮和尚的疑惑，我们需要把目光拉回石窟群，看看那究竟是什么宝贝。
▲ 天龙山石窟第8窟北壁主尊佛首前后对比。国家文物局供图 罗征摄
1917年发现
目光铺陈群山中，我们可以看到大大小小的石窟，有25个，里面有神佛造像五百尊，飞天壁画一千幅。
在中国石窟里，莫高窟，龙门石窟，云冈石窟，规模皆大于天龙山石窟。但天龙山石窟却以其独有的“天龙山样式”，吸引了无数汉学家、考古家、冒险家还有商人钻入深山。
东魏之际，天龙山的无名匠人们，首先把从印度佛造像艺术中国化，既有印度的高雅，也有中国的线条。等到唐代，匠人们又让造像多了人性美，当你凝视佛陀菩萨，不会觉得遥远，而是觉得造像身上，佛性少，凡思多。
自此，中国历朝历代石窟，皆循此美学样式开凿。
明朝后，天龙山石窟被冷落，等到清朝，更无信徒来访。这些绝美神佛，近乎隐匿深山，无人得知。
那么，开头那群日本人，又是如何知道的呢？
1917年，日本考古学者关野贞来华北勘察，无意间发现了深山里的神佛造像，拍下照片，撰写报告，1921年发布在日本《国华》杂志上。
这吸引了日本及欧美的学者，还有大盗，里面就有开头那群日本人，带头的是国际文物商人山中定次郎。
当时他在日记里写道：“当我第一次看到天龙山的照片，就被那里的石窟和造像深深地吸引住了。这里珍藏了北齐到隋唐时代，中国佛教艺术最鼎盛时期的辉煌，它们给予我的惊讶和喜悦，无法用语言表达。”
天龙山石窟被重新发现，是幸，也是不幸，一场厄运从此始。
1923年盗凿
山中定次郎带人来到天龙寺，于是出现了文章开头那一幕。那天夜里，山中定次郎先付给净亮和尚10根金条，但净亮无动于衷。
他们随即又拿出10根金条。面对这20根金条，净亮这辈子都没见过的金钱，他缓缓地说：“天龙山路太险了，我一个人搬不动。”
言下之意，是要加钱。但对于神佛的价值来说，多点钱不算什么，作为商人的山中定次郎太明白买卖的奥秘了。于是他又拿出1000块大洋。从此刻起，净亮便不再是佛门弟子，而是盗贼帮凶。
山中定次郎后来说：“我终于用手中的真金白银说服了净亮僧人，这不禁让我异常兴奋，每当我凿下一个佛首，那种喜悦，超过了得到黄金万两。”
不久，他们备好工具，昼夜不停，在盏盏油灯的映照下，山中他们对比关野贞拍下的照片挨个下手。先切下2号窟的主佛头，随后是北壁主佛头，东壁主佛头，连同主佛旁边的菩萨罗汉，都一批批地凿下来，小的连带身体都切下，大的就切下头首。
▲ 第3窟北壁，旁边莲花浮雕及佛首被盗切
为了保证商品的完善保值，强盗们小心地用圆刀、直平刀沿着裂隙慢慢刻划，一边轻轻锤敲，一边切割分离，佛像伤口有的齐整，有的粗糙，但都留下斑斑凿痕。藻井的浮雕飞天，就用粘取等方式，连带色彩完整切了下来。
▲第5窟北壁，主佛与菩萨的头首被盗切，切口平整
石屑掉落，嚓嚓的声音只有窟里能听到，远在千里的民国文物局并不知道这里发生了什么。
次日，当净亮僧人协助日本人把一尊尊佛头运下山脚，天龙山晚霞凄艳，那是一个古老民族的伤口在滴血。
▲第6窟东壁，此弥勒坐佛像连同佛身都被盗切
1929年枭首
近代史诡谲的命运，注定了天龙山佛头的流失不止是外国人的罪过，还有我们自己。
瑞典史学家喜龙仁第一次看见天龙山时，虽已被盗凿，但大多数的佛头和佛身都还在。等到1929年第二次前往时，早已肢残颈断，其状不忍卒睹。
短短几年，天龙山为何几无幸免，尽遭破坏？
起因还是山中定次郎，作为国际文物商人，当他发现天龙山石窟时，就相当于告诉世人：这里的佛头很值钱。
当地人会在夜里拿着油灯和盗凿刀具，帮他把神佛一个个枭下头首。而山中定次郎成收购商，只需等待即可。传言，当时的中国人夜里盗走文物，早上就拿到山中商会排队，将古董文物卖出去，换取报酬。
石窟被当地人和外国强盗摧毁殆尽。剩下的，尽是身首异处的造像，立坐在凿痕斑驳的龛中，守着破败空窟。
▲第1窟东壁，无头佛像，身首异处，在天龙山石窟随处可见。
神佛被枭首，只剩残躯断肢。壁画被切割，面目全非。这里再也找不出一尊完整造像，更永远不会恢复原貌，这是当时收下二十根金条的净亮，所未能想到的。
千年一梦天龙山，辉煌的佛教圣地，变成了人间地狱。
▲上图为第18窟后壁五尊造像（1922年摄影）；下图是遭破坏后的同窟造像（1925年8月摄影）
100年里流失
天龙山石窟有另一个名字“无头石窟”，这四个字，说明不了它的美学价值，只是陈述了一个悲伤的事实：它是中国被摧残破坏最严重的石窟。
那些被盗走的佛头，失落不明，流落他乡。
山中定次郎把盗来的佛头，“合法”地卖给了世界各地的收藏家和博物馆，散佚海外各处。
▲ 山中商会“世界古美术展观会”（1932年）会场上的天龙山石窟造像
美国大都会博物馆里，有天龙山第21窟的菩萨头，那是天龙山唐造像最美的样式，菩萨低眉含笑，神情安详，一如当时。
▲ 第21窟唐代坐姿菩萨造像，曾藏于美国大都会艺术博物馆，现在在中国国家博物馆。
哈佛美术馆里，有天龙山最精彩的浮雕，飞天、飞龙、莲花，绮丽灿烂，挂了满满的一墙。
▲ 第2窟的东魏时期飞天浮雕，盗走时曾被打碎后修复。现藏于美国哈佛美术馆。
日本根津美术馆里，是收藏全世界最多的天龙山石窟文物的地方，整整28件唐代佛首和壁画，是中国唐朝佛造像的巅峰。
▲ 藏于日本的唐代菩萨造像，脸颊丰满。
如今，所有的神采，我们都只能从国外的博物馆里看到，那些来自中国的佛陀、菩萨、金刚的头首，展示在异国支架上，成为一段书写近代屈辱和中国美学的对象。
我们回顾，我们也只能从这里回顾，亦或从照片上回顾，甚至连照片，也是国外勘察的人拍的。
▲ 第17窟窟门外，盗凿者连门口两尊造像都没放过
如今，如果你走进天龙山，也许会失望，那里造像身首残破，壁画残缺不全，早已没有当时的样子。但不代表美不存在。
作家木下杢太郎说：
“美好的事实无论何时都不会改变其美好的本质。透过破坏和污损之处，依稀可见佛像创造者们的空想、热情、喜好与魂魄，一如透过水沟的沟底我们依然能够望见冬日午后的惨淡的太阳一样。”
美一直都在，追忆是为记住美。我相信，只要有人记得，无论历史烟云如何消散，总有一天，流亡的佛首都会回归故里。
那缕1400多年前的光，会重新照耀华夏。
感谢你能看到这里
“真正的消亡，是遗忘”
点个赞加转发
希望佛首回归，来日可期
参考资料：
[1] 武惠民.佛首魂归何处？——太原天龙山石窟佛首盗凿流失史[J].文物世界,2013
[2] 孙迪.天龙山石窟之劫[J].文物天地,2002
[3]《天龙山石窟》.外村太治郎著.1922年.金尾文渊堂刊本
[4]《中国文化史迹》.12卷.常盘大定.关野贞著.法蔵馆1941年刊印
[5]《国宝档案.天龙山石窟》.2005年7月
[6] 芝加哥大学东亚艺术研究中心.天龙山石窟项目计划
[7] 回归佛首与湮灭在历史尘埃中的天龙山石窟.澎湃新闻.2021.02.19
文字为物道原创，转载请联系作者。