榴莲一样的《红楼梦》（上）

一

榴莲是种很奇特的水果。爱它的人，觉得它奇香，欲罢不能；讨厌它的人，觉得它奇臭，避之唯恐不及。

《红楼梦》，也是这样一本很奇特的书。

爱这本书的人，可以爱它一生。在人生的不同阶段，可以反复阅读。每读一次，都是一次修行。就像台湾作家蒋勋说的那样，可以将《红楼梦》当成佛经来读。因为里面“处处都是慈悲，处处都是觉悟”。

可是，如果不爱这本书，恐怕连一次都读不下去。整本《红楼梦》，洋洋洒洒一百二十回（曹雪芹写前八十回，高鹗续写后四十回），似乎没有什么惊心动魄、跌宕起伏的情节。用一句话概括，无非就是四大家族特别是贾家从繁华到幻灭的故事。故事中人，似乎都不干什么正经事。成日家，不是吟诗作赋吃螃蟹喝黄酒，就是看戏游园和丫头打打闹闹，一个字，“作”，两个字，“无聊”。

于是，就像对待榴莲一样，一部《红楼梦》，200多年来，爱它的人，如痴如醉；厌它的人，不理不睬。

二

我曾经很讨厌吃榴莲。

2004年，去新加坡旅游。闻着满大街随处可见的榴莲散发出的那种怪味，真是让人作呕，掩鼻而逃。导游说，东南亚人很爱吃榴莲。有时候，家里没钱，就把漂亮的纱丽卖了，换钱买榴莲吃。我不以为然，觉得这个导游好夸张，敢情榴莲还像毒品一样会让人上瘾么？

没想到，10年后，我也鬼使神差地爱上了榴莲。在一次朋友聚会时，朋友买了一个品相很好的榴莲。肉嘟嘟的榴莲肉躺在那里，晶莹剔透，甜香扑鼻。那一刻，我忽然有了尝一尝的冲动。就这样爱上了这个味道，从此，再也停不下来。“猫山王”、“金枕头”等榴莲中的极品，更是成了心头好。

这时，我才相信，那个新加坡导游说的话，是真的。

三

如果你告诉一个不爱《红楼梦》的人，这本书可以反复看，而且每看一次都不一样时，他会觉得你很不可思议，会将信将疑地说：“不会吧？”只有当他真的喜欢上这本书时，他才会真正相信。

我对《红楼梦》的喜爱，似乎可以从读幼儿园时说起。

六七岁时，常听父亲有事没事哼着徐玉兰、王文娟的《天上掉下个林妹妹》、《金玉良缘》、《想当初》、《问紫鹃》等越剧《红楼梦》经典选段。听得多了，就对《红楼梦》的故事有了许多好奇。晚餐桌上，父母常常有一搭没一搭地告诉我宝玉、黛玉、宝钗之种种。不谙世事、懵懂无知的我似懂非懂，只觉得寄人篱下、孤苦伶仃的黛玉，多么可怜。

1987年，由王扶林导演的电视连续剧《红楼梦》在央视播出。当时正读小学一年级的我，跟着父母完整“追”完了全剧。这是我对《红楼梦》最初的完整认识。此后，从小学到初中，几乎每年寒暑假，央视都会重播，我又翻来覆去看了好几遍，是绝对的“忠实粉丝”。

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”，那首悲情的片头曲《枉凝眉》，那块大荒山、青埂峰、无稽涯上的顽石，以及欧阳奋强、陈晓旭、张莉、邓婕等演绎的宝玉、黛玉、宝钗、凤姐，都深深地烙印在了我心中。

初中时，决定开始看《红楼梦》。我从家中的书柜里，翻出了父亲看过的《红楼梦》。我清晰地记得，淡青色的没有任何花纹装饰的封面上，只有清清爽爽、不张扬、不显眼的“红楼梦”三个字。微微有些发潮的书页，密密麻麻繁体竖版排列的文字，让我有些不知所措地读了下去。这次阅读，我是跳着看的，专门看和宝黛有关的情节。记得看到第76回“凸碧堂品笛感凄清、凹晶馆联诗悲寂寞”时，我就不忍心再看下去了。悲凉之气，遍布华林。

1997年7月，高一那年暑假，我买来了岳麓书社出版的《红楼梦》，第一次完整地看完了120回《红楼梦》。这次阅读，我投入了全部感情，完全沉浸其中。读完后，我有感而发，写了一篇读后感。大意是说随着贾府的没落衰败，心情似乎也沉到了海底，不由自主地伤感、失落。

大学里，开始读和《红楼梦》有关的评论。胡适、王国维、俞平伯、周汝昌、张爱玲等一流学者、作家，都对《红楼梦》有精深的研究和精彩的点评。研究《红楼梦》的学问，简称“红学”，与甲骨学、敦煌学并称20世纪三大显学，在国际上的热度，也堪与莎学（莎士比亚学）比肩。“红学”之博大精深，让人叹为观止。

工作后，依然一如既往地喜欢《红楼梦》。2005年，中央电视台《百家讲坛》热播“刘心武揭秘红楼梦”，同步推出他的系列丛书。我也关注过很长一段时间，个人感觉，刘心武对《红楼梦》的解读，有些故弄玄虚，为《红楼梦》穿上了一件神秘外衣，反而破坏了原著本身的美感。

2013年，一个偶然的机会，看到了《蒋勋说红楼梦》这套书。从此，跟着蒋勋，再次走入《红楼梦》的世界。这几年来，反反复复，读了不下4次。蒋勋对“还”和“悲悯”的理解，对生命宽度和广度的探讨，道出了《红楼梦》的精髓。我觉得，他是真正读懂了《红楼梦》的人。