《祝福》与《活着》
01
今天是2021年3月29日，历史上的今天说是鲁迅的小说《祝福》发表的日子。
我查了一下，《祝福》发表的日子，有的说是1924年3月24日，有的说是1924年3月29日。发表在当时的《东方杂志》上。
不管是哪一天，《祝福》已经发表97年了。
将近100年过去了，我们现实生活里，也许已经很少有祥林嫂的遭遇了。这就是时代的进步。
但现实生活里，祥林嫂身上曾经有过的绳索，在现代妇女身上，还有吗？
回顾百年来妇女解放的道路，也许就是回顾中国人寻求解放的道路。
02
《祝福》写“我”——一个离开家乡的知识分子，在祝福时节回到故乡，住在本家鲁四老爷家里，遇见了祥林嫂，然后回忆起祥林嫂的故事。
祥林嫂是那个时代没压迫被侮辱被戕害的妇女。
“我”呢？“我”不是鲁迅，但身上有鲁迅的影子。
《祝福》后来被鲁迅编入他的第二本小说集《彷徨》。《彷徨》里还收入了鲁迅唯一的一篇爱情小说《伤逝》。
鲁迅的小说结构大都是单线发展，很少有错综复杂的结构，常常是将生活中的几个生活片断串联起来，构成“离去一归来一再离去”的复调式结构。《祝福》就是典型的这种结构。
很多分析文章都在拔高，说鲁迅的思想家的思想如何，我倒是觉得，从鲁迅个人的生活来看这些作品，可能更真实一些。
鲁迅的正式的太太是朱安，这是他母亲为他娶的的正妻。尽管鲁迅不接受她，但在那个时代，那就是鲁迅的太太。
以至于鲁迅后来和许广平同居，鲁迅自己都不敢说这是自己的太太。反倒是许广平，自己订正别人介绍他们关系的文章，明言说他们之间的关系是同居。
在微信上搜到两篇文章，都是关于许广平的：
许广平的坎坷婚恋：逃婚来北京，初恋横死，追鲁迅多年、登报示爱
许广平为何大骂周作人？从鲁迅原配朱安的一封信说起！
许广平，一生笑着做鲁迅的配角
后人的解说，各有各的视角。至于谁是历史的真相，很难说。
不过，鲁迅和许广平交往的这一段，倒是鲁迅写作彷徨的时期，这个是没有问题的。
鲁迅的彷徨，未尝不是感情问题的彷徨。我不是鲁迅专家，这一条是我的猜测。
03
最近这两年，看各种女权表现，常常觉得好玩。
不过，这个话题，一般不敢说。因为怕被围攻。
前几天看很多人围攻杨笠。还看到一个话题，为什么有人骂杨笠，为什么没有人骂李雪琴。
我就是觉得这个话题，有点儿矫情。
在中国广大的农村，在工厂里，在菜市场里，那些辛勤劳作的女性，是没有人发声的。
如果真的要找一个女性解放的样本，我觉得诗人余秀华才是一个真正的样本。
任何搞男女性别对立获取流量挣钱的人，都特别鸡贼。但这个世道，偏偏是鸡贼的人活得舒坦。
04
昨天看到一个截屏，说余华的《活着》，已经出版发行了2000万册。他自言，这些年，他靠这本书的版税活着。
我靠《活着》活着。这是他的原话。
有人分析为什么《活着》这样畅销：
因为他写的人物的命运只有厄运，没有坏人。小说的人物命运很苦很善良。因为中国人的一个很苦，他就有无尽的共鸣。然后很善良，他就有无穷的希望。
这句话里的只有厄运，没有坏人，确实分析的很到位。这令人想起来王国维关于三种悲剧的说法：
第一种之悲剧，由极恶之人，极其所有之能力，以交构之者。
第二种之悲剧，由于盲目的命运者。
第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者。
换个说法， 中国人信命。
把所有的问题都归结为命，一切就有了答案。无解的问题就都有了解。
在《祝福》的结尾，鲁迅这样写到：
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
所谓祝福，就是希望。
而余华的《活着》，结尾是这样的：
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
鲁迅的小说里，是有坏人的。比如鲁四老爷之流。而余华的小说里，坏人是谁呢？
是命运。
05
最后还是广告：
世道人心。人心就是世道，世道就是人心。
红尘乱世，一切都是白云苍狗。很多话，不能说，不得说。不如不说。
唯有喝茶。
瞎爷的视频号小店，昨天上新，推出一款新茶：古树白茶。品质没得说，价格自然是公道。
茶待有缘人，各位客官请移步瞎爷视频号小店：