江苏南通名酒花露烧，米酒与烧酒混合，反映出南北兼容的城市性格

花露烧是江苏南通独有的特色名酒，露是指露酒（米酒），烧指的是烧酒，“花”则是混合的意思。“花露烧”字面上意思就是白酒兑米酒，名字虽然非常雅致，后劲儿却很大。花露烧的酿造过程为发酵、混合陈酿、陈缸和出酒等工序，传统做法是将大米浸泡、蒸煮，冷却拌酒曲，等发酵十天后，按一比一的比例兑入大米蒸馏成的原浆烧酒，然后封缸一年以上，上好的要三到五年。封缸的时间越长，酒味越醇厚，一般新酒酒色微黄，陈酒则呈现透明的琥珀色。花露烧打破了我国“一酒一酿”的传统思路，工艺复杂，费时费工，因而酿造技艺已经被列为南通市非物质文化遗产。

花露烧。

花露烧起源于元代，也就是京杭大运河贯通的年代。南通古称通州，是江北大运河的起点，大运河的北方终点也叫通州，这就是南北两通州。民国以后北通州改为通县，南通州改为南通县。由于地理位置的独特，南通的地方风物也兼容南北，在饮食方面表现尤为明显，花露烧的配置就是在这种文化背景下产生的，是具有独特地域和文化符号的特产。花露烧的口感以米酒的甜味为主，入口绵柔但后劲不小，非常具有迷惑性，非常容易喝挂了。这种酒既有南方的婉约，又具北方的刚烈，这既是酒性，也反映出城市的两元性格。酒性即人性，如果举一个代表人物，那就是南通张謇。

张謇故居。

张謇的前半生顺从传统、勤奋读书、求取功名，终于在四十一岁时考中状元，然而之后他却毅然放弃仕途，从头再来，投身于实业和教育。三十年间，张謇在家乡兴办实业、富民强国，开辟出先人未走之路，时人评价他既敦厚德高，又果敢刚毅，富于冒险精神，状元和实业家两个矛盾的身份在他身上融为一体。我们在南通逛了几天，从老城到狼山、唐闸、天生港，这一城三镇的风云已成往事，但模范县曾经的辉煌依然是近代史上抹不去的一笔。

大生码头。

我们在南通买过几种品牌的花露烧，最开始是在城里买的，后来到唐闸去转了一圈，发现那边这几年开了几家专营店。唐闸是张謇当年规划的工业区，是我国近代最著名的纺织业基地，中国民族工业发祥地。近代江南实业家开办工厂大都选择纱厂，这是因为丝绸是我国的传统名产，既有广泛的基础，又在世界上具有良好的声誉，可以快速占领国际市场，这是经过精心考量才做出的决定。上世纪初的二十年间是民营纱厂最辉煌的时期，后来日本人发明了更加低廉的人造丝，并通过政府的强力手段挤掉了中国丝绸市场，民族纱厂纷纷倒闭，进而引发了三十年代的大规模工潮和社会动荡，茅盾的代表作《子夜》写的就是这一段无奈的历史。

花露烧专卖店。

解放后，唐闸依然作为轻工业基地，近年来随着南通产业结构调整，发展重心南移，老镇上工厂已不再有机器轰鸣。百年历史的旧厂房被改造成“1895文化创意产业园”，不过还没什么人气，大生纱厂、钟楼、公事厅等工业遗产则被列入“国家工业遗产名单”。我们在运河边上发现几家酒坊，出售金狼山、穆义丰、鑫记第一楼等品牌的花露烧，后来各买了点儿寄回北京。不过一个有故事的城市，却适合在本地斟杯酒品味一下。酒坊一旁就是通扬运河，浑浊的河水载着南来北往的货轮，一百年间很多事情变了，但很多事情依然如故。

青山依旧在，几度夕阳红