就读这篇 | 海凌：她的自杀是个谜 / 开普饭

她的自杀是个谜

海凌

其实我跟玉莲是不认识的，但我知道她。

上中学时，玉莲跟我同校，但她比我低两届。我和她与另一名男生曾分别是我校三个年级中的县级三好学生。虽和她不同级，但我记住了她的名字。

但我和玉莲的大姑子姐姐从小就认识，我也是很早就知道玉莲的丈夫涵礼的。我和涵礼家虽不同姓，也不同村，但离得很近，上小学时，我和涵礼的姐姐、涵礼就在同一所学校读书。因为在我们当地，有五个以姓氏为村名的村庄，这五个村庄就像一位棋手随意丢落在棋坪上的五粒棋子，相距很近，近到鸡犬之声都可以相闻、村民之间的日用物品都可以互通有无的程度。

我家和涵礼家所属的村庄就分别属于“五粒棋子”中的两个。因离得近，村与村之间互相联姻也成了很自然的事，因为有姻亲，不同姓的村人七查八算总能扯上点儿瓜葛、沾上点儿亲戚。故此，一家发生一丁点儿芥豆样的小事，不到一袋烟的功夫，五个村就会全部知道。又因为五个村庄都不大，人口也不多，就共同出资筹建了一所小学。学童基本上都是这五个村庄的，班里同学的姓氏基本上也就是这五个村庄的姓氏，因村民们都互相认识，五个村的人几乎没有重名的。老师喊学生、同学之间互相称呼向来是不带姓的，就直呼其名。我和涵礼的姐姐当时就是同班同学，上学一块儿学习，放了学，涵礼的姐姐还经常带着涵礼到我村跟同学们一块儿玩。涵礼的姐姐个子长得高大，说话快、嗓门大，学习也不错；但涵礼从小长得就松松垮垮的，一天到晚拖着两筒黄脓鼻涕，到四岁才会说话，六岁多了说的话还含混不清，涵礼的学习更是不能提，仅一年级就上了三个，听说后来勉勉强强上到小学四年级，个头也近乎成年人，在小学无论如何也上不下去了，只好搬板凳回家。涵礼的母亲是一个医生，但对于儿子的颇有些个不聪明，也很无奈。更可气的是，班里的同学一跟涵礼的姐姐发生争吵，争吵不过，便使出杀手锏：“涵礼、涵礼，钻锅底，钻一头灰，又是抚落又是吹……”。涵礼的姐姐立时便恼怒起来，追着那同学去打。

后来，我中学毕业去外地上学，一年放假回家，居然听说玉莲和涵礼订婚了。原来玉莲没等初中毕业，她的爹在病了几年后便死了，留下“五朵金花”和一堆看病的债务。玉莲偏又考上一所医校，住宿加学费，对玉莲的家来说，可是一笔不小的开销。玉莲的家，就是一个普通的农民之家，仅有几亩农田，一年的收成除去化肥、农药、浇水等费用，再加上自家吃用，已不剩什么。玉莲的寡母实在无力再供她读书，就劝排行老二的她，也十六七岁了，不要再上了，在家劳动两年，找一个婆家算了。玉莲哭了，她实在想读书，就告诉她妈，谁家能继续供她读书，找什么样的人都行。她的一个远房堂姑回娘家，玉莲的妈唠家常跟她堂姑说起家计的艰难并说起玉莲想读书的事。她堂姑一听便上了心，她恰是涵礼的本家堂婶，涵礼的妈曾托过她，给涵礼找个媳妇。涵礼家是殷实的。涵礼的妈虽是一个赤脚医生，但医术在三里五村是出了名的，除了“五个棋子”村的村民，相距十里八村的村民有个头痛脑热的，也都是找涵礼的妈看。涵礼的妈从医二三十年，也颇积攒了一些家底。玉莲和涵礼年岁相当，涵礼找媳妇，可以说是不讲条件的；玉莲虽聪明，但为了能继续读书，是不计条件的。玉莲的堂姑来回跑了两趟，男女双方及双方家长见了面，便正式订了婚。由涵礼家供玉莲继续读书，涵礼的父母也曾表示希望玉莲毕业后就嫁过去，玉莲也答应了。涵礼家也是大方的，顺带着把玉莲的爹看病留下的债务也还了。

三年很快，玉莲从医校毕业，便兑现了自己的诺言，当年春节，在涵礼家操办的隆重的婚礼中嫁了过来。农家子弟结婚大都选在腊月二十左右，腊月农闲，也快过年了，凑在一起热闹。在“噼噼啪啪”的鞭炮声中和众亲友的祝福声中，玉莲和涵礼拜堂成亲。涵礼的父母很看重这个儿媳，特别是涵礼的母亲，她不仅多了一个儿媳，更多了一个帮手，给来看病的患者拿药、输液、打针，都由玉莲来做，她省了不少心，同时她也有个可以传授医术的自家人。

可玉莲仅是涵礼母亲行医的一个好帮手，作为儿媳的本质作用并没有发挥，结婚三年，涵礼的妈并没抱上孙子。按常理，农家子弟结婚时大都在十八九、二十岁，少年男女结婚后生育是不计划的，婚后不久，新媳妇就怀孕，等到来年十月份左右，过年时娶媳妇的人家都要再热闹一次——给新生的孙辈做满月。纵有晚些的，也迟不过第二年的二月。可到第三年，也没见玉莲有动静。终有人忍不住了，问涵礼，你媳妇咋不生孩子呢？涵礼说，她吃药。要说，有关男女生育方面的问题，是不能直接问当事人的，但涵礼是个例外。大伙都知道了，是玉莲不愿意生。也许玉莲是学医的，怕涵礼的基因会遗传吧，大家都这么猜测着。但只要玉莲和涵礼的父母不在场，在公共场所，仍有人不断追问涵礼为啥玉莲不生孩子的事，涵礼也都如实作答，问的人依然故作惊异“嗯、啊”着表示惊异。终于，有次玉莲当场碰见一帮村民追问涵礼有关玉莲不生孩子的事……

玉莲回了家便自缢了，幸亏涵礼的母亲发现得早，被解救下来。

玉莲自缢的事，五个村的人大都知道了，在村人表示过唏嘘之后，从此，再没有人问过涵礼关于玉莲不生孩子的问题。玉莲是死过一次的人，自从那次自缢未遂后，仿佛更是一刻也不能停闲似的，跟随着涵礼的母亲给人看病、打针、输液……玉莲是聪明的，看多了病人，也经过四五年的锤炼，她可以独当一面了，大多数病人，都由玉莲来看。遇到病得较重连家门都不能出的病人或半夜需要出诊的，涵礼的母亲年岁也大了，都是玉莲独自去，好赖都有患者的家人来接。

和涵礼一年结婚的人，出出进进都是一家三口，亲亲热热的，唯有玉莲，经常是自己出诊，独自去进药，要么是在家里和婆婆一起给生病的村民看病，多多少少让看见她的人觉得缺少点什么。她的公婆终于想给玉莲抱养一个孩子。征得玉莲同意后，他们从孤儿院抱养了一个不到一岁的男孩。从此，有人来看病，玉莲给病人看病，没人看病，玉莲就带那个男孩，逗弄着孩子，脸上也洋溢着做母亲的幸福。

“一文钱难倒英雄汉”。秦琼落魄时，尚有宝马可卖，玉莲呢？当年想上学，既没有丰厚的家资供她来使用，又没有父兄宽厚的臂膀做依靠，除了把自己自身作为资本外，她什么都没有。她也许不曾想过要贷款的吧，在八十年代末有多少强壮的男人，有人做担保，去抵押贷款，还贷不来，何况她玉莲当时只是一个刚过及笈之年的女子。和涵礼订婚时，她也是知道涵礼除了说话含混不清外还有些智力是不及常人的。当年年少的她，对于现实生活的酸甜苦辣，怕是没有想得到的。

玉莲为什么要自缢呢？托付相伴一生的那样一个男人，想来玉莲内心是凄冷孤苦的吧。但，离婚也是万万行不通的，毕竟，在乡人们看开，涵礼家曾经是有恩于玉莲的，让玉莲作一个背信弃义的人，那也是玉莲所万万不肯的吧。

唉！谁知道呢？

作者简介

海凌，本名冯君，女，就职于河南省安阳钢铁股份公司，注册安全工程师，喜爱文字，尤其喜读《红楼梦》，有几篇散文和红楼梦评论散见于报端。

快捷阅读，点击标题即可