芒种收麦时

文/林歌

林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂

代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故句》等，计1000万字。

还是中学生那会儿，我们乡下每年有四个大假，分别是寒假，暑假，麦忙假，秋忙假。

寒假最有幸福感，因为过年，有压岁钱，有新衣服穿。

暑假比较懒散，每天的任务是，早上睡懒觉，中午出去粘知了和戳金蝉蜕下来的壳子，集满了卖钱；下午则挎着柳编的篮子，带着铲子去田里给家里的牛羊割草，顺便用私房钱买冰棍吃，偷偷谁家早熟或者未数的西瓜。

晚上回来之后，就去村头的池塘里狗刨戏水——这个池塘就是被我写进成了六十万字长篇小说里的南塘，洗完澡回来看武打的电视剧，顺便吃吃西瓜。

至于说暑假作业——暑假作业是什么？能吃吗？

因为学校每个班级的任课老师是蹲班的，也就是说我们升一级之后，就跟原来的老师没有任何关系了，所以，开学之后便不存在老师检查作业的情形，多惬意。

而且，农村也不存在培训班的现象——所以后来能够以不错的成绩升上高中，还真是奇迹般的存在。

而在暑假开始之前，最先来到的是十五天的麦忙假。

乡村的老师，每家都有好几亩地。

那个时候，还未实现四个现代化，收麦全靠手，脱麦全靠抖。基本上从收割到装车再到脱粒，全靠手工。

所以，一个麦芒假期假期下来，整个人就被晒得黑不溜秋跟鬼似的。

收完了自家的麦子，我们还要挎着篮子，去路边或者田里去捡跌落的麦穗。

那个时候，我通常会剃个光秃秃的青皮，穿着两股背心，赤脚或者穿塑料拖鞋，顶着大太阳满地里乱跑。捡到的麦穗会单独堆在一起，用来以物易物跟贩子们换西红柿或者西瓜。

至于说作业，什么作业？

这不是麦忙假吗，麦忙假就是收拾麦子的，跟家庭作业有什么关系？

所以，一个学期下来，上课的时间加起来没有多少，采取的差不多就是放羊式的管理。

而我现在胡思乱想信马由缰的想象力就是在那个时候锻炼出来的。

当然，也可以说我现在黑不溜秋的肤色，也是在那个时候就被晒出来的。

具体地说，是脸黑——我身上倒是一身的白肥肉。

一脱上衣，黑白分明。

前段时间，趁着麦收季节，想着把身上也给晒黑，以期脸上和身上的颜色达到统一。

但是，当我趁着收麦脱了上衣想暴晒出古铜色的时候，却被家里人告知，如果这样暴晒的话，肯定会晒伤，到时候，背上的皮就会大面积大面积的脱落，犹如冬眠的蛇。

吓得我赶紧穿上衣服溜之大吉。

我有个发小，每年麦收的时候，总会穿着背心在太阳下面溜达。

结果，一个麦季下来，身上被晒出一个明显的背心的痕迹。

那个时候，天虽然热，但被生活所迫，所以对于麦收有一种骨子里的敬畏。

对我们乡下人来说，收麦，就是要举行一场盛大的仪式，需要全员参与，有热闹，有清苦，有疲乏，有满足。