闻中 | 白钢著《印度与希腊史诗的比较》推荐
闻中引言 ◎
这些年，所结交的朋友当中有不少的奇才，譬如复旦大学的白钢兄就是。他原在德国留学十年，是中国当代罕见的一位语言学的奇才，掌握的语言之多，令人砸舌。此处推荐他的这本《印度与希腊史诗的比较》之作。原是以《摩诃婆罗多》里面的《迦尔纳篇》为线索，以荷马史诗为参照的比较研究。启人心扉之处甚多。值得重视。
印度与希腊史诗的比较
——以《迦尔纳篇》为线索
在中国的学术格局当中，东方学，尤其是印度学的学术研究随时日之流逝，当愈见其重要，虽然目前仍不免有些荒疏，因各种外部原因使然，我们对佛教以外的印度思想之认知，在汉语知识界长期处于边缘的地位。诚如前辈学人巫白慧言：“在我国的哲学研究领域里，印度哲学研究，如果不是一个空白，也是未曾引起学术界重视的课题。”其实，非独哲学为然，历史学、神话学、文学或语言学等也是如此。这显然不符我们于当今世界作为文化大国的身份。所以，当我看到白钢先生的新作《印度大史诗<摩诃婆罗多>比较研究》时，心中很是惊喜。
印度学的研究自然有不同的进路。而白钢先生的这一专著所涉入的学术含量是罕见的，原因是基于他个人颇特殊的学术背景，故独辟蹊径，引人入胜。这是一部对印度伟大的史诗《摩诃婆罗多》（Mahābhārata）的专题研究，尤其是以第八部《迦尔纳》篇为主轴而展开，其内容含摄了各色人物的称谓名号，文本的修辞学、符号学与美学意蕴，还有宗教与哲学等，并引希腊的荷马史诗之英雄故事作为对勘与比较的参照系统，许多地方鞭辟入里，开人耳目。
此处，我们就其内容举其荦荦大端而言，略略窥其一斑：
第一是宗教学（神话学）的，譬如在思考人神、生死关系时，白钢对于祭祀在印度文化、希腊文化中的异同，做了深入的比较，他说，无论是印度大史诗，还是荷马的史诗，都充满了宗教虔敬意味的祈祷、立誓、祭祀等言行活动，但是，希腊人的思想深处，却有着根深蒂固的神-人之间的绝对差异，以及神对人的根本主权。而在印度人那里则不然，单就祭祀而言，在印度，“祭祀，是最根本的影响世界的行动，掌握其内在的规律，即可支配世界上的各种力量，包括神”，因而，祭神的本质，并不全然是求告而更是为了支配：神不能决定祭祀，而是祭祀能决定神、决定人们命运的发展。
在希腊人哪里，思考并接受死亡，原是希腊英雄之所以为英雄的本质所在，如勇敢而富于神性的阿克琉斯，听到阿波罗说这样的话语：“为何追我，裴琉斯之子，迈着迅捷的腿步？你是有死的凡人，而我乃不死之神（αὐτὸς θνητὸς ἐὼν θεὸν ἄμβροτον）。你难道不知道我是神吗？”（Il. 22, 9-10），此间就意味着神人之间无可逾越的时间界限，而这就是绝对的人神天限。印度人虽然也有类似的生死观念，但是，他们更加强调无穷尽的生死轮回，而这个轮回的信仰，不但解决了凡人对死亡的困惑，也将天神一同纳入了考察，即诸神和凡人一样，皆不能违背正法（dharma），无论是毗湿奴，还是湿婆，我们会发现，印度的天神远没有希腊传统的那种自由。
于是，我们就可以进一步对应书中的希腊人对“永生”（ἀειγενέτης）与印度人对“无生”（aja）的比较思考，可以反映出希腊与印度两种“文明-宗教”对神圣者之本质认知的根本差别。如白钢所言，永生，意味着作为世界创造者的（诸）神，其自身是超越于“创生”（制造、创造）的逻辑之外的；而无生，则意味着以生-灭、成-坏之相待互转为幻相，而指向超越此类二元对立的本然实相。在此意义上，死亡不但是现世生命的终结，更是超越生死幻相（māyā）而得解脱（moksa）的助缘。这样一种比较思考，可以将我们引入对宗教有更深的理解。
第二是文学（语言学）的，譬如在书中占份量最重的篇幅，就是釐清了印度最主要的神与人的名号，有湿婆与毗湿奴的“千名称颂”，也有整部《迦尔纳》中的人物称谓名号（Epitheta）的细致梳理。我们知道名相之复杂，往往隐藏着大量的社会风化、时代习俗与精神信念，这为我们深入印度学提供了类似工具书一般的效用。
此处，我们姑以湿婆为例：其一、我们知道，“诃利”（hari）一名，在印度的各种文献当中，通常是毗湿奴及其化身黑天的名号。而在《迦尔纳》里面，却以此名号来称谓湿婆（Śiva）时，这就表达出了印度教里面的三大主神梵天、毗湿奴与湿婆之间的关系，随着时代的迁移，逐渐发展出了“三位一体”的神学本质。其二、湿婆，原有“大自在天”（Maheśvara，佛教译为“摩醯首罗天”）的名号，而白钢在书中理出其词根就是īśa，即 “支配者”的意思。而我们知道，在《奥义书》的传统里面，最核心的十三部奥义书，通常就是以《伊萨奥义书》（īśa Upanishad）来开篇的，而后来，īśa作为主人（Lord），就成了湿婆的名号，就其词根深入，我们显然会发现，它还与大乘佛教的观自在菩萨（avalokiteiśvara）的名号有一些隐秘关系，这可能属于佛教密教化的历史部分。
此外，书中对史诗里面的文学修辞的分析亦颇引人入胜，激发出人们不少的文化联想，其中某些修辞形态可回溯至早期的印欧诗歌传统，不但体现于印度的大史诗中，也可以在希腊诗歌传统，特别是荷马史诗中寻到对应者。此处不一一细表。
第三是哲学（伦理学）的，我们知道，哲学源起于人类对自身于天地间存有的意义之审视，需要一种不朽之眼，来观照人身的有限性。白钢在书中则以天神阿波罗让英雄狄奥美德斯所做的反思为喻：“好好想想，图丢斯之子，退回去吧！别妄想能与诸神较量高低”，正合于德尔菲的神谕：“认识你自己”（γνῶθισεαυτόν）。而这句话在柏拉图的各种对话录中曾被反复引用，成为最能激发苏格拉底进行哲学思辩的契机，故此语几乎可以视作西方哲学之开端。
而书中的有不少篇幅，专门涉及正法（dharma）这一印度学的核心词汇。白钢藉着对该词的词源学的追索，发现《摩诃婆罗多》是将正法表述为一种执持的行为，一种被人持有而支撑着世界的特定原则，进而，是一种由特定的原则所支撑而展开的宇宙秩序的终极依据。
印度人认为，整个天地-神人之秩序是由正法维系而不坠灭，故该词不但是神学的，更是哲学的，它具有普遍的哲学价值，颇近于黑格尔式的绝对精神。如白钢所言，即便是湿婆与毗湿奴这样的主神，一旦化身下界（avatāra），也都要遵循世间的礼法，履行世间的职分，受到种种世间因缘的影响，呈现出与之相应的形态与作为。但正法，首先是伦理学的意义，白钢自书中以阿周那与坚战的争论为例，指出“正法的根本特质在于护持众生，与此特质相悖者，无论出于何种目的，均不可许之为正法。”在《迦尔纳》篇中的内容，就体现为黑天的这句话语：“正法守护人民，由于护持的作用才被称作正法。因而，结论是具有护持作用者，方为正法。”
而在人间守护正法的人，就是mahātmā，意味着“灵魂伟大的，灵魂高贵的”，白钢凭着他个人的比较语言学的素养，引出了亚里士多德的一个重要概念，即与 mahātmā 意义上极契近的μεγαλόψυχος，因为它的意思也是“灵魂伟大的”，其名词形式则为μεγαλοψυχία，是亚里士多德的哲学体系，特别是其伦理学体系中极重要的术语，在《欧德谟伦理学》中，它被认为系于荣誉而伴随着全部德性（EE 1232a31-38，1232b9-14），在《尼各马可伦理学》中，则将荣誉视作德性的奖赏，而以 μεγαλοψυχία 为德性的装饰（κόσμος），离开美和善的统一体（καλοκἀγαθία），则μεγαλοψυχία 将不复存在。借此一“正法”概念，书中将人格与德性、灵魂与秩序，还有，把印度与希腊的伦理学之精髓也一并融为一炉，启人心扉。
如是等等，其见解皆有不俗处，但全书的精彩绝非止此，譬如，书中两处对印度大神的“千名称颂”的分解，则更是包罗广阔，含摄了神人关系、天地关系、众生关系之种种复杂情类，简直即是百科全书式的架势，令人目不暇接。人们可以比较直观地了解各类称谓名号的出现频率、施用范围及其与特定人物的对应关系，特别是可以对专属称谓名号的使用情况有所把握。
总之，是一部值得推荐给汉语学界的印度学，或文化比较学的佳作。目前，我们对《薄伽梵歌》的研究似乎已略有起色，但是，对整部《摩诃婆罗多》史诗的研究，譬如就此一《迦尔纳》篇之研究，应该还是属凤毛麟角的专著。
而有趣的是，《迦尔纳》与《薄伽梵歌》简直就是一副奇妙的对反结构，譬如，阿周那与迦尔纳的对反，黑天与沙利耶的对反，正法与非正法的对反，而沙利耶作为迦尔纳的御者，也对应于黑天作为阿周那的御者。当迦尔纳一死，整个俱卢之野的战事就彻底明朗了，难敌的那一方兵败如山倒，坚战这一边则乾坤大扭转，其警示的意味十分明显。
在书中，沙利耶作为迦尔纳的御者，驱车赴战的路途当中，他展开了一系列对于迦尔纳极尖利的讥嘲讽刺，有这么一句：
sarvāmbho nilayaṃ bhīmam ūrmimantaṃ jhaṣāyutam
candrodaye vivartantam aplavaḥ saṃtitīrṣasi：
你仿佛在月升潮涨时分，不用舟楫
想要渡过充满大鱼和波涛的可怕的海洋（MB 8，27，41）
黑天是如此地鼓励阿周那，提振他的作战勇气，开启他的般若智慧，而沙利耶却一边在驾车一边在攻击车上的主人，且运用了种种极夸张的比喻手法，将迦尔纳与阿周那进行比较，以突出二者之间判若云泥霄壤之别一般的差距。这段文字便出于其中，将迦尔纳向阿周那的挑战，比作不驾舟楫，却妄图渡过茫茫的汪洋大海一样，堪称不自量力。最后的结果，当然如《薄伽梵歌》作为天神之歌所吟唱出的那样律则（rita），而留下了最后对正法的祝福：
“哪里有瑜伽主——克里希纳、
哪里有神臂弓——帕尔特，
我认为哪里就有吉祥、幸福，
哪里就有胜利和永恒之美德。”
克里希纳，通常翻译为黑天；帕尔特，也就是阿周那，这一颂的意思是说，黑天与阿周那在哪里，哪里就是正法所在，便是吉祥与幸福所在，也就是胜利与不朽的美德所在。也许，就此而言，把《薄伽梵歌》单独地取出，可以被叫做《阿周那》了，与那位一样勇敢如天神、智慧如梵仙的同母异父的兄弟迦尔纳的名字命名的《迦尔纳》，确实形成了这种一正一反的阴阳对应结构，趣味无穷，值得人们品咂再三。