史上最伟大的女程序员：两次化解航天灾难，是她把人类带上了月球
1969年7月21日，格林威治时间2时56分“阿波罗11号”成功登月。
宇航员阿姆斯特朗成为了人类历史上第一个踏上月球的地球人。
“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”
也正是阿姆斯特朗震耳发聩的一句话，使得人类征服宇宙的愿景变成了现实。
然而，在那次举世瞩目的阿波罗计划中，却曾因为一个按钮的事件，差点导致机毁人亡。
但幸运的是，当时有一位“女程序员”挺身而出，扭转了危机。
她甚至被称为“把阿波罗送上月球的女编程员”。
毫不夸张地说，没有她，就没有人类登月的壮举和巨大跨越的进步。
这位女编程员就是——玛格丽特·希菲尔德·汉密尔顿。
01
1936年，玛格丽特生于美国的一个普通家庭，她从小就是典型的“别人家的孩子”，不仅成绩优异，长相也相当出众。
高中毕业后，玛格丽特顺利地进入了厄勒姆学院。到了大学玛格丽特依然保持着勤奋好学的习惯，功夫不负有心人四年后她如愿拿到了学士学位，主修数学专业。
在大学期间，玛格丽特不但取得了傲人的成绩，还邂逅了一段爱情，对方名叫詹姆士·考克斯·汉密尔顿。
二人年龄相仿，兴趣相投，很快就确定了恋爱关系。恋爱期间他们恩爱有加，认定了对方就是自己的终身伴侣，于是大学没毕业，他们就走进了婚姻的殿堂，玛格丽特从一名大学生摇身一变，成为了汉密尔顿太太。
毕业后，主修数学的玛格丽特，找了份数学兼法语教师的工作，这份工作和编程毫不相干，此时她的人生轨迹看上去并没有任何特殊之处。
玛格丽特之所以接触编程，还是迫于生计。
那会，刚毕业的夫妻俩人生活并不富裕。为了贴补家用，1962年，玛格丽特额外找了一份在MIT仪表实验室的临时编码工作，负责编写在 PDP-1 和 LGP-30 计算机上运行的天气预报软件。
也就是这个决定，让玛格丽特一脚踏入了程序的殿堂。
这一年，她只有25岁。
玛格丽特·汉密尔顿在 MIT 博物馆
在那个年代，程序员写代码远不比现在这么简单。
玛格丽特首先需要将代码用打字机写到纸上，在确认无误后，这些信息才会交给一群精通针线活得“小老太太”，她们会像绣花一样再用磁环把信息编至内存。
玛格丽特在打字机上打出的代码
然而这些还不是最难的，由于程序的不成熟和待开发，软件工程也不是一个拿捏得十分准确的领域，所以要想为一个软件编程，至少要学好几套汇编语言。
刚踏入这个领域的玛格丽特就像一块白纸，面对那些汇编语言，犹如看天书一般，而面对各种棘手的程序问题，更会让人有种崩溃的感觉。
若是一般人估计难以应对，就会选择放弃，但玛格丽特没有，那些五花八门的难题，反而激起了她对编程的巨大兴趣。
玛格丽特拿出了刻苦钻研的精神，日复一日地去学习那些汇编语言，同时不断地提升自己其他方面的知识，经过一段时间的磨合和努力，她终于开窍了。
这之后，玛格丽特的编程经验越来越丰富，她也慢慢成了系统编程的专家。
1963年，玛格丽又迎来了人生的一次转折，她去了成立刚10 年的林肯实验室。
在这里，她在北美防空司令部的半自动地面防空系统项目工作，期间还曾为第一台 AN/FSQ-7 作战指挥中央系统编写探测敌方飞行的软件。
在程序编程上可以用天赋异禀来形容玛格丽特，很快她也迎来了人生重要的转折点——阿波罗登月计划。
02
由于在军方表现太优秀，1963 年，玛格丽特被推荐进入到NASA。
在那里，她带领一个小团队，为即将要载人航天的阿波罗计划，编写软件代码。
然而在阿波罗的最初的预算报告中，根本就没有“软件”二字。只是在后来，NASA意识到了软件的重要，逐渐把软件相关的团队扩大到了400多人。
在1965年，优秀的玛格丽特成为整个该计划软件编程部的部长。
一直以来，她最大的梦想就是，完成这件前所未有的挑战，把人类送上月球。
玛格丽特（最左）和同事们在MIT筹备阿波罗8的任务
然而要想完成阿波罗计划可谓是任重而道远，玛格丽特的压力也越来越大。
她甚至还梦见在新闻头条里看到阿波罗坠毁的消息，最后追查下来竟是自己的程序有误。
当时她从梦中惊醒，连夜跑回实验室，最后果然在程序中发现了一个小错误并改正。
在此之前玛格丽特依然是一个无名小卒，她负责的大概是整个计划当中最不受重视的一步：“万一”任务失败之后的后备方案。
有一次，玛格丽特在模拟时发现一个巨大漏洞，如果不及时纠正，会酿成大祸。
正在模拟飞行状态的玛格丽特
但所有人都认为登天计划不可能存在失败，连这个“边缘一环”的名字，都被称作“Forget it”（没关系）。
但玛格丽特不这样认为，她觉得凡事总要有一个备用方案才行，于是只好在操作系统里做了一个备注，“不要在飞行的时候选择P01模式”。
就在团队以为登月万事俱备只欠东风时，害怕的事最终还是发生了。
1968年的圣诞节，首次围绕月球载人飞行的阿波罗8号发射的五天后，宇航员Jim Lovell一时疏忽在飞行中触发了P01，一瞬间，所有的巡航数据全部清空，飞船立刻失去方向。
玛格丽特收到了休斯顿的紧急电话，危急关头，玛格丽特的备用方案终于显示出了绝对的价值。
随后，她带领着一群程序员，连夜奋战了9个小时，才将清空的数据一一补回，修复了这个问题，阿波罗8号也最终得以成功返航。
这次事故之后，玛格丽特和团队的人意识到软件对登月计划的重要性，从那以后，玛格丽特的工作也肉眼可见的繁重。
但没想到，更大的挑战还在后面。
就在阿波罗11号历史性着陆月面的3分钟之前，忽然警报大作，轨交雷达发来了大量的数据涌入电脑存储区，电脑面临着随时崩溃的危险。
如果系统不幸崩溃，飞船将直接坠毁在月球表面，后果不堪设想。
在这样的紧急情况下，执行任务的两位宇航员都做好了牺牲的准备。
就连当时的总统尼克松都准备好了悼词：“命运注定和平探月的人在那里安息。勇敢的尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林明白他们没有返回的希望。”
眼看人类首次登月就要以悲壮结局收尾，没想到玛格丽特做的系统再一次发挥至关作用。
玛格丽特设计的系统顶住了这个压力，在大量数据涌入电脑的时候，最宝贵的计算资源被用于最关键的部分，比如安全登陆本身，而处理不重要的雷达交互数据的任务被砍掉，让程序可以随时中止低优先级任务，专注于高优级任务。
玛格丽特和软件代码清单
最终玛格丽特凭借自身卓绝的才能和临危不乱的精神，拯救了人类的首次登月计划。
后来，她打趣地说，“自己如此努力，是因为不想在报纸头版头条上看到'阿波罗计划失败，玛格丽特团队难辞其咎。”
对于玛格丽特而言，担起责任和使命，比什么都要重。
03
玛格丽特年纪轻轻便取得如此瞩目的成就，并创造了一段佳话，时至今日依然令人折服。
然而，在20世纪60年代的美国，其实并不鼓励女性参与高强度的科学技术工作。
所以，对科学痴迷的玛格丽特常常被身边人冠以“不顾家”的标签。
但外界的评价并没有打消玛格丽特对工作的积极性，为了更出色地完成工作，她甚至将女儿劳伦带到了研究室。为了专心地投入到工作中，她就任由女儿睡在实验室的地板上，醒来的时候也只能兀自玩耍，即使在执行阿波罗计划时也是如此。
她就这样一边看孩子，一边写程序，在工作与家庭中来回切换，完成了一次次不可思议的高难度工作。
玛格丽特与女儿劳伦
不过，尽管玛格丽特在科学领域创造了许多奇迹，却没有得到相应的嘉奖，对此她颇有些失望。
后来，玛格丽特离开了科学领域，转而进入了商界，在这个领域她同样优秀，先后创立了高阶软件和汉密尔顿技术有限公司，在软件行业的工程领域持续发光发热。
2003年，她因技术和科学贡献获NASA杰出太空行动奖（Exceptional Space Act Award。该奖奖金37,200美元，是美国宇航局史上对个人的最大奖赏）。
2016年11月，美国前总统奥巴马最后一次颁发自由奖章，玛格丽特也获此殊荣，而和她同台领奖的，则是比尔·盖茨、乔丹。
在之后的2018年，美国媒体“ITworld”评选出还在世的最伟大程序员——“Superclass: 15 of the world’s best living programmers”，玛格丽特的名字毫无悬念地排在第一。
如果你以为玛格丽特的优势只有对科学的痴迷那就大错特错了。
玛格丽特超高的颜值和品位也曾令人赞叹。
在1969年，玛格丽特就已经引领了黑丝连衣裙的流行穿搭，迟暮之年依然知性且优雅。
明明可以靠颜值，但她却偏偏拼代码。
一直以来，玛格丽特没有因外貌而自感优越，而是选择了一条艰苦的程序员道路。
在那个时代下的陌生领域，她的选择前无古人后无来者，而且她凭借自己的坚持和努力，也成为了领域内的开辟者。
同时也用行动和成绩证明了，在科学领域中女性不比男性差。
在玛格丽特身上，我们看到了一位女性在的崛起之路，而这背后离不开她的坚守和不服务。
最终她终于得到了世人的认可，同时也成为了让人敬佩的优秀女性。
在越来越宽容的大环境下，也希望每一位女性都能在各自领域闪闪发光，坚信自己的强大与美好，创造独属于自己的那份奇迹。文/夏格