黄柳霜：被放逐的好莱坞巨星
“要是我的灵魂和你们的不一样怎么办？那是我的错吗？我不是彻头彻尾的中国人，也不是彻头彻尾的欧洲人。时也命也！我的灵魂的这两部分如猫狗般的争斗着！”
你站在好莱坞星光大道上，脚下两千余颗星星熠熠生辉。在众多星星中，有三颗是属于华人的：李小龙，成龙。当你看到最后一位时，却愣住了，这是个美丽而陌生的名字：黄柳霜。
她是第一位也是唯一一位在星光大道拥有星星的华人女演员。同时代的人称她为最美的东方女人，当她出现在英国国会大厦的走廊上时，议会一度休会。她一生出演过五十多部电影，蜚声欧美，成为那个时代最为艳丽的色彩之一。
但她却从未被人们真正接受，西方人认为她是中国人，而中国人则认 为她是西方傀儡，她在夹缝中费心周旋却始终进退维谷。
“然后管事的说'不错，黄柳霜——你成了一名电影明星’”
黄柳霜于1905年出生在美国洛杉矶，父亲黄善兴经营着一家洗衣店，是一位传统观念极重的中国人，而他们所居住的街区则是以东欧人，墨西哥人为主的多元文化区，中国化的传统与美国化的思想，或许这样的环境矛盾从一开始就注定了柳霜的悲剧。
从九岁第一次看电影，黄柳霜便疯狂地迷上了电影，她省吃俭用向老师编造各种借口逃课去看电影，看完之后还会在家对着镜子排练，想像自己是剧中人物，动情处声泪俱下。
1919年，黄柳霜作为群众演员参与了她的第一部作品《红灯笼》，后来回忆这次拍摄时，她说：“因为在这以前的每一天我已经自己演练过了……所以当我演出的时候，我有一种绝妙的感觉，就好像我只是在饰演我自己一样。”
随后，柳霜接了好几部片子，但都是出演一些无关紧要的配角，直到1922年，她才迎来真正意义上的春天——《海逝》。
在这部影片里，柳霜衣着华美，其精彩的表演使得同台的男搭档相形见绌，美国媒体称她的表演“不同凡响”，“哭戏处理到位，无须甘油就可以泪如雨下”；英国媒体称她的表演“深沉内敛又不失精准，达到了大师的水平，凡夫俗子难以望其项背”；日本甚至有文章坦承“柳霜的演技远在日本演艺明星之上”……
《海逝》使得柳霜红透好莱坞，紧随而来的是柳霜的另一部经典《巴格达窃贼》。
在片中，柳霜饰演一位蒙古女奴，虽然这一角色同她的大部分角色一样无足轻重，但柳霜仍凭借大胆的裸露，细致的表演惊艳了世界。德澳媒体期初以为柳霜是日本人，宣称她是“日本著名的悲剧演员”，而在日本，虽然媒体对电影并不看好，但仍直言“只有柳霜娇美的身躯深深刻在了我的脑海里。”
但这些成功并没有改变她作为黄种人的卑贱地位。《鎏金电影》甚至用“黄祸——中国人杀入演艺圈”这样的标题来报道她。
她饰演的所有角色都不能得到主人公的爱，最终必然凄惨死去，而白人男主和女主则幸福地生活在一起。
由于法律禁止，她几乎不能与白人演员有亲密镜头，她只能扮演配角。尽管剧中女主是一位中国人，尽管她的演技炉火纯青，但她也只能看着白人演员拙劣地扮演着原本属于她的角色。
她的片酬远低于同一层级的白人演员，往往只是他们的零头。作为唯一的华裔巨星，直到30年代末，黄柳霜的年薪在同行中还处于后50％。
尽管如此，制片方却常常在将她作为主角宣传，以利用她的名气赚取票房，尽管她在里面饰演的很可能只是个无关紧要的角色。
“我之所以离开美国，是因为我死了太多次”
1929年，对好莱坞无比失望的黄柳霜决定前往欧洲。
在德国，她终于再次担当主演，这距离她上一部主演电影《海逝》已经过去了七年。
在英国，她掀起了时尚的浪潮，少女们纷纷模仿黄柳霜用颜料把脸颊涂成象牙色，称之为“黄氏肤色”，再把刘海剪齐，遮住前额，称为“黄氏发型”。
在奥地利，她为期一个月的演出场场爆满，“每一幕的开始和结束都报以雷鸣般的掌声，最后甚至由全体观众的代表致谢……”
在欧洲两年时间，黄柳霜不仅拍摄了六部电影，出演了一部舞台剧，还学会了德语，法语，以及一口纯正的英式英语。电影《堕落之路》就用英，德，法三种语言录制了三次。
她受到了欧洲的欢迎与尊敬，但却很快意识到，根深蒂固的种族偏见，白人臆想的东方形象，也充斥着欧洲。她饰演的角色依然是命运悲惨的华人女子，偶尔大胆尝试的吻戏也会在上映前被删掉。
这一切都让黄柳霜无奈而痛苦，在回到美国后的采访中，她向记者倾诉：“我已经厌倦了我不得不饰演的角色，为什么银幕上的中国人总是恶人？而且是很残暴的恶人——嗜血，阴险，蛇蝎心肠。我们中国人不是那样的。我们拥有比西方文明古老很多倍的文明，怎么会是那样的呢？”
“打到黄柳霜——侮辱中国的小丑！”
如果说其他的华人在欧美受到排挤，尚有祖国可依靠，黄柳霜则完全被她的祖国所抛弃。
1927年，《中国鹦鹉》在中国上映，中国杂志发表了一张她赤裸背部的照片，称其又一次丢了中国的脸。天津《北洋画报》影评人则说：“在电影中，我看到黄小姐赤身裸体地在一群土人中间剧烈地扭动臀部，并没有其他舞姿。”
1929年，《上海快车》开拍《北洋画报》头版刊登《派拉蒙又用黄柳霜来羞辱中国了》以示抗议。
而著名戏剧家洪深在看完《上海快车》后，愤怒地向观众谴责这部电影，在他的呼一下，国民政府将《上海快车》列入了禁播名单。
1935年，上海电声杂志称她“疯狂，甘作西方人的傀儡。”
1936年，黄柳霜决定回国开启寻根之旅。当她乘坐的胡佛总统号邮轮穿过太平洋时，许多杂志连篇累牍地报道她在所出演的侮辱中国人的形象，认为其缺乏民族自尊。
虽然黄柳霜曾为自己辩解：“这些角色就算我不演，也会有其他人来演……”但这些辩解并没有起到任何作用。
1936年3月，黄柳霜准备返回老家台山长安村。当她到达香港时，迎接她的人群中有人喊道“打到黄柳霜——侮辱中国的小丑！”，随即产生混乱，花篮和绶带任人踩踏，黄柳霜当场失声痛哭。
长安村的人则告诉她父亲，如果黄柳霜进入长安村，那么他们黄氏一家都会被赶走。黄柳霜不得已调整行程去了菲律宾。
4月10日，黄柳霜再次返回长安村，有报道称，当她进入村子时，村民们向她投掷石块。但也有报道表示，黄柳霜在长安村受到了人们的热情接待。
虽然在中国受到排挤，但柳霜的中国之行仍然让她感到欣慰与满足，在这里她与林语堂，梅兰芳，胡蝶等人结下了深厚的友谊。
回到美国后不久，抗日战争爆发，柳霜发文谴责，并在一篇新闻稿中写道：“虽然像父母一样在美国出生，但我却是一个纯正的中国人，比任何时候更中国。”
此后的柳霜穿起了长裙，不再在荧幕上裸露自己的身体，也开始游说电影制片商拍摄一些展示中国人正面形象的影片，她说：“我觉得我们应该把真正的中国人展示给世人，就算只是为了更正过去电影中的印象。”
1937年的《上海女儿》便是其中之一。“跟我以前所饰演过的任何角色相比，我更喜欢这部电影中的角色……这部电影对中国人好一些——改变的是我们有令人同情的角色。”
在这段时间，柳霜为美国联合援华会四处奔走筹集善款，甚至将自己圣诞节期间拍摄的《危险探知》等影片的片酬全部捐献给了联合援华会。1938年又拍卖了自己多年收藏的礼服，珠宝，胶卷 ，并将拍卖所得悉数捐给了美国援华联合会和中国银行基金，以救助中国战时难民。
然而柳霜的努力并没能换来理解。1942年年底，宋美龄访问美国。好莱坞为此做足了功夫，为她举办了有200位好莱坞明星参加的茶会和一场有1500位社会名流参加的排队。但作为唯一的华人巨星，黄柳霜却并未被邀请，因为宋美龄代表团特意交代不要邀请“侮辱华人”的黄柳霜。
真心总也换不回另一颗真心，这还有什么意义。
黄柳霜的困境不仅在事业上，在情感上亦是如此。对于华人来说，她的性感与独立让他们难以接受， 对于欧美人来说，种族差异又是不可逾越的鸿沟。
柳霜的第一任男友是年龄几乎是她两倍的著名风流导演马歇尔·尼兰。
随后她与年长她二十岁的摄影师查尔斯·罗塞尔相恋。
1928年她在柏林与德国女星玛林·黛德丽传出同性绯闻。
1930年她在伦敦与埃里克·马施威茨相恋，1937年马施威茨抛弃妻子只身来到洛杉矶寻找柳霜。
然而这些感情最终都以失败告终。尼兰因为加州法律禁止欧裔美国人与华裔结婚而放弃柳霜，黛德丽风流成性对柳霜并不认真，马施威茨在厌倦美国生活后也回到了自己妻子身边。柳霜曾痛苦的写到：“自己的真心总也换不回另一颗真心，这还有什么意义。”
美人迟暮，英雄陌路
只可惜，此时的柳霜已经34岁了，这样的年龄对于一个女明星来说是可怕的，尤其是在人才辈出的好莱坞。柳霜的片源越来越少，派拉蒙也不再与其续约，只有一些初创不就的小制片公司含糊其辞地许诺让她去工作。她开始旅行，四处寻找合适的影片，并做了历经30个城市的巡回演讲。在这样的时光里，她只能靠出租公寓来维持自己与弟弟锦英的生活。
1948年，柳霜被诊断患上了门脉性肝硬化，1953年，柳霜的病情恶化，为了支付医疗费用，她不得不变卖自己的房产，与弟弟搬到了一处公寓居住。幸运的是病情得到控制。
1956年她出演了根据毛姆《情书》改变的电影，这被视为柳霜真正意义上的复出。随后她参演了一系列电影与电视节目，并接下了《花鼓歌》，《苏丝黄的世界》等大片。
但她最终没来得及出演这些电影。1961年2月3日下午，黄柳霜在家中小憩时溘然长逝，享年56岁。
最终，黄柳霜什么也没给这世界留下，除了一堆被尘封的经典，星光大道上那个闪烁的星星，以及一块没有日期，没有墓志铭的墓碑。
她被人们遗忘，埋进尘埃里。