两天同一时段见证两生命消逝（公安文学言说者思亲系列之一）

母亲走了，且走得非常痛苦，那是因为结肠癌胀痛所致。翻开母亲的日记，才知母亲之所以走得这么快、走得这么早的原因，完全是庸医误诊（以后有母亲日记补证）。母亲在日记中说2019年年头肠胃就有了不适感，压根儿就没想到会患上结肠癌。由于庸医的误导，母亲才没及时地做肠镜检查，便错过了最佳治疗时间。母亲注意饮食，坚持运动，身体向来不错，甚至走路带风，自信不会患病，更不用说患癌了，可是等到2020年年底到武汉市第8医院诊断，才知已是结肠癌三期，是否动手术都已无力回天。睿智的母亲坚决不动手术，她认为动手术既花钱，又会加速死亡和加重痛苦。

母亲患结肠癌两年前就有了征兆，只因不称职医生的误诊，才导致母亲早逝。公安文学言说者只得如实书写，无他，旨在让国人从母亲的悲剧中吸取教训。

7月4日，我从武汉匆忙赶到松滋华泰医院重症病房时，母亲还有那么一点意识。我喊“妈”，母亲听得见，还点了一下头，只是不能说话了。此前嘴歪脚凉，眼睛已睁不开，意识正在慢慢丧失。有人说我快到了，母亲的精神才大为好转，即又从死亡边缘挣扎回来。

握着母亲的手，觉得老人家似乎还有一点手劲，手心不断地渗汗，不用说，这是体内高烧引发。护工阿姨有时帮忙给母亲喂一点温开水，间或吞咽几小口稀饭。这一夜，我们轮流守候在母亲身边，多次看到母亲腿子疼得发抖，有时还伸出双臂，做出搂抱姿势……早就听说过癌症患者疼得受不了，现在终于印证了。一个月前，母亲就开始每天吃一片止痛药。如今，母亲已无法吞咽止痛片，因为分明看清了母亲吐出的半片白色止痛药。

7月5日，母亲的意识大不如昨天，已不能进食进水，只有慢悠悠的呼吸。19时半母亲停止呼吸，正式向人世间道别。此前我多次在母亲耳朵旁边说，您放心走，不要再等了；有些亲人明天才能到，您不要等了，强撑难受……像这样的话，是住院的老人要我说的。据说说这些话可以加速母亲离世，可以减轻母亲的痛苦。我试着说了几遍，发现这些话似乎管用。

母亲呼吸停止后脸庞立马浮肿，然后迅速变相，而且变得不认得了。我记得父亲走时不是这样，而是与活着时没有什么两样。

母亲一走， 内心顿时空空荡荡，我从此不再有父母，从此不再是孩子……

4日19时半在母亲所在的重症病房隔壁，我也见证了一起死亡事件。那人是一名58岁的男子，他刚打完吊针，被妻子推到外面沐浴夕阳。他们在外面说说笑笑，好不快活。就在死者心肌梗塞发生的前几分钟，他还与儿子用手机视频通话。其妻发现他的身体异常时，立马把轮椅往病房拼命地推，并高喊“救命”。其时医院的人并不多，大多外出吃饭什么的，留下的大都是老弱病残，除了值班的医护人员，其余都下班了。死者的妻子高喊“帮忙抬人”时，我松开母亲的手，与我的舅舅一同将病人从轮椅上抬到病床上，那时才深切地体验到死人相当重，我想抬他的两个膀子，根本搬不动，便用双手把他的脖子抱住，我的舅舅抬双腿，几个女医护人员在一旁托屁股，四五个合力才把他移到病床上。医护人员正准备动手抢救，发现他的瞳孔已经放大，才知没有抢救的必要。我这才意识到此病人为何这么重，原来早就死了。松滋俗话形容某人很沉，就会说像死人那么重。这次，我倒是亲身领教了死人之重。我问医生为何死人重些。她说，一是活人体内有气，就有浮力。为什么活人浮在水面，而死人沉到水底，就是这个道理。再说，活人有意识，你抬他（她）时，他（她）会有意识地调整重心，进行配合。如今，我才弄懂。

两天的同一时段亲眼见证两起死亡事件，一点也不害怕。4日夜，我就坐在距死者两米之处看小说（殡仪馆的车还没到）。当时读的是王松的中篇公安题材小说《空门》，与当时气氛似乎比较吻合。写到这儿，才想起在医院看过的书要消毒处理，还有母亲的老年优待证等遗物，遂立马处置。

小时的我胆小如鼠，清楚地记得老家南海（新当或永合）永伏七组一小女孩在其家门旁边的一条并不深的灌溉沟渠中淹死了，我吓得快死，夜里睡觉用被子把脑壳盖住；天没有黑透，一个人不敢在家，甚至不敢打开后门（有些人却喜欢开后门）……

不知从何时起变得略略勇敢，即不怕鬼，也不怕打击报复、不怕失败挫折、不怕嘲笑………为母亲守夜时，有些客人来得较晚，我把他们送出松滋殡仪馆大门，其时近24时，一个人回转时还在殡仪馆内漫步，毫无怕鬼之意。有人说我身上有一股煞气，自己却感觉不到。如今的我经过生活的磨练，应该无所畏惧了，譬如大冬天也起早床，也就是说不怕冷。

从母亲日记上获知母亲11岁时，外婆改嫁。外婆本想把母亲带在身边，但是母亲的爷爷不同意。母亲4岁时，父亲杳无音讯……母亲一路走来，何其坚强与勇敢！我要学习母亲的坚强与勇敢。与母亲相较，我实在幸福得可以。