就读这篇┃最舒缓的那一抹光线
上个世纪70年代，我的奶奶独自一个人在乡下生活。寒假的时候，父亲带我去看她。
鲁西平原的农村，虽贫瘠，但泥土般踏实的性格却透射出一种力量。夜晚来临时，总有乡亲得知父亲回来的消息后过来说话聊天，奶奶开始用大锅烧水，供应着茶水。
没有电，一盏油灯下，奶奶的身影在灶台前的墙上幻化成高大的形象，而聚拢在另一盏油灯前的父亲他们，在缭绕的烟雾中谈兴正浓。如果说起对农村的印象，直到今日，就是那个夜晚所有的温馨。
尚是小学四年级学生的我，对农村漫长黑夜的恐惧就在一抹舒缓的光线里消失了。
后来，奶奶来到了我们城里的家，却带来了她的油灯。虽然没有用过，但一直摆放在她的床头柜上。
奶奶在白炽灯下的思考没有人知道是什么主题，但有一天，她十分认真地嘱咐我们：人离开房屋就要关灯。要学会省着用电。
电，在奶奶的心中，原来是一笔家庭的财富。
奶奶要求用小点度数的灯泡，母亲给她换了，但怕她眼神不好，就又安装了一个台灯。谁知，大灯就此真正成了摆设，这个台灯就此伴随她走完了人生之路。
电，在奶奶的眼中，也是放大了的家庭的爱。
电灯的世界，在奶奶的世界里是永恒的。她是从沂蒙山里走出来的妇救会长，一家人投身革命，只有她一个人活了下来。从小缺乏家庭温情的她从这些明亮的电灯光里得到了无限的慰藉。她性格中暴烈的成分也被这样光线的柔和渐渐融化。
奶奶是在1985年去世的，走的时候85岁。当年，走进她的房间，会看到墙上挂满了水果蔬菜和粮食。她闲不下来，闲下来了，就是抽烟。一个大烟袋，填一锅烟末，就能抽上半天。抽烟时，她要关灯。仿佛回到了家乡，在黑暗中怀念过往。
电，在奶奶的脑海里，就是一种新的生活方式。
没有人能够说得清楚我奶奶的心情，她自己都说不明白。但是，她传递给我这样一个信息，让我在想她的时候心痛不已：今天的一切都是用许多人的命换来的，无论日子过得多好，都不要浪费，也不要奢侈。因为，有许多“走”了的人在看着。
“走”了的人？在看着？奶奶的心里背负着的东西很多。她的脸上永远透露着无法恢复的疲惫。她很少照镜子，却喜欢走到穿衣镜前站半天。在农村的油灯下生活惯了的她，也希望自己能够过惯城里的生活，希望自己有所作为。刚到城里的那段日子可能是她有生以来最迷茫彷徨的日子。
摆脱原来的油灯，一种自己习惯的生活方式，这需要勇气。油灯在她的记忆中不可能淡漠，她依稀记得那油灯岁月里的故事：在油灯下摊煎饼、纳鞋底、磨粮食，回顾战火中的青春，使得她珍爱今日和平的情愫越来越浓。
所以，有电灯的日子，成就了她最可贵的对于“只有共产党可以救中国”的坚定信念。那通透明亮的灯光，在很长的一段时间中延伸在她的心里。她想传递给“走”了的那些亲人们，描述给“走”的那些战友们。她相信他们都能看得到今天的好日子。
“要知足。这个时代给我们准备好了一切。”奶奶眼睛里也有最舒缓的一抹光线。她心里一定有最真挚、最朴素、最温情的话语要对我们说，要跟那些“走”了的人说，但，她只对着满屋的光亮，在心里默默地说。
有电的日子，在奶奶的心中，是新生活的起程。因为，电灯、电话、电视……酝酿出了她认为的最美丽的时刻。电，唱起主旋律。这让我想起威廉·福克纳创建“约克纳帕塔法世家”时的感慨：家乡那枚邮票大小的地方倒也值得一写，只怕一辈子也写不完……
奶奶对于诸如“电”一般的所有兴奋安静不下来，因为连她自己都说不清楚，自己为什么会这样兴奋。可我们透过这样的状态，感觉到了那一刻，她空落的心被白天的阳光夜晚的灯光重新填满，一种满载而归的充实感盈于她的胸中。她和她的亲人们、战友们所有的奋斗都有了美好的结局——这就是他们曾经寄予心愿的日子。
奶奶在台灯前，摸索着看过去物件的神情，专注，感伤，那情景深深地刻在我的脑海中，直到某一刻想她时，泪水盈满我的双眼。
有电的时日，在奶奶的心中，是永不落幕的白天。
借助这电灯的表现力，奶奶释放着她的周身能量。白天没有干完的家务，晚上继续做。她在享受生活也在欣赏生活中新奇的一切，更在阅读她不熟悉的“电”。我们看她投入的神情时，也会坠入到她的世界里。
对于电的话题，我从奶奶的角度提供一种温暖的回答。作为都市媒体人，我们每个人都在“电”时代变动中存在，对许多东西已经没有了感觉，所以，我们的生存处境、生活遭遇，都同样反映着我们真实的内心，考验着我们应对生活的能力。我们的使命在于，把不该尘封的往事借助“电”一类的话题找回来。
因为，这些往事也是我们需要的那一抹最舒缓的光线……
笔名丹琨，高级编辑。从事采编工作20年。现任中国国门时报副总编辑。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，北京市作家协会会员，北京市西城区作家协会理事。中国作家协会第八次全国作代会代表。