修复师手札 | 艺痴者技必良

自2007年“中华古籍保护计划”实施以来，原文化部（现文化和旅游部）命名了12家国家级古籍修复中心，设立了12家国家古籍保护人才培训基地，建立了国家级古籍修复技艺传习中心附设30余家传习所。全国古籍修复人员从不足100人，增加到大约1000人，他们中既有资深的修复导师，又有不断涌现的修复中坚力量。他们的背后，有故事，有热情，有思考，有执着，在他们的身上，凝聚着动人的“工匠精神”。

修复师手札

艺痴者技必良

文 | 张珊珊

古籍修复并不是一份轻松愉快的工作，但上手并不难，尤其是对于传统中文古籍的修复来说，单面印刷的方式为背面修补提供了充足的余地。藏书家自己在破损的书叶后粘上新纸补破加固也是一种修复。而我们作为修复师，所不同的只是把修复当作一种职业时所具有的职业精神。

我们是“患有强迫症”的“处女座”

“你是处女座的吧？”在看到同事纠结于某个小细节时，我们总忍不住这样嘲讽对方。实际上，在我们中山大学图书馆文保中心12位中文、西文、字画碑帖修复师里，只有一人是真正的处女座，但我们每一个人面对修复时都将处女座的完美主义发挥到了极致。挑剔、讲究、龟毛起来不仅逼疯自己，还能把周围的人逼疯。“你看我这书叶有一点皱，怎么办？”“没关系，压压就好，原来就不平。”“我的字根不清晰了！”“挺好的，至少还在啊。”修复室里经常能听到类似的鬼哭狼嚎和宽慰声，但安慰显得毫无灵魂，相同的话只能安慰别人但说服不了自己。“嘶，手贱，戳破了。”“我这多了一丝，结果一剪，亏了！”“我想把皮再削薄一点，啊！这一刀把皮削破了！”我们一边肠子都悔青般地发出“今天不宜补书”的感慨，一边为了再完美一点继续“作死”。我们知道，哪有不宜补书的黄历，不过是每一步操作都存在风险，而做得多自然风险大。

细节决定成败，古籍修复的每一步每一个细节，都环环相扣地影响着最后的结果，越简单的装帧越是如此，多做一点只是为了做得更好。可偏偏修复又是个手工活儿，修复师也不是万能的，于是，我们这群“强迫症患者”常常活在对作品的自我嫌弃中，只能懊恼和不甘地期待下次做得更好。这样的纠结其实源于我们内心的责任感，源于想把书修好的那份“不凑合”的坚持。

霉虫令人发颤，但我们不能怕

如果说精益求精是我们不懈的追求，那么不畏霉灰虫粪的敬业精神就是我们的坚守了。记得有一次，我们从库里提了一套书脚被老鼠啃噬的线装书。分书的时候，一个来实习的研究生连连后退了几步，死活不肯碰这套书，理由是她最怕老鼠。其实，我们也怕。我的同事有的怕蟑螂，有的有密集恐惧症，有的有洁癖，但我们面对破损的古籍，从来没有因为其发霉、虫蛀、鼠啮、污损而说过一个“不”字。我的导师潘美娣说起当年修复出土文献的场景，到现在依然忍不住皱眉。那被腐尸血水浸泡板结的书砖，那形如牛粪、滑腻而散发恶臭的书饼，光听描述就让人不寒而栗。虽然我们平时接触的古籍，其状况并不像出土书那么恶劣，但白霉、黑霉、绿霉、红霉也是司空见惯的。还有那虫粪，有时将书一蹾就能在桌面上留下一堆芝麻点，有的板结在虫洞边缘像个黑眼圈，刮半天也清理不干净。有个词叫“书香四溢”，可我们闻到更多的则是扬起的霉味和尘味。潘老师笑说，脏东西碰多了，早已百毒不侵。其实我们并没有百毒不侵的身体，螨虫多了，脸依然会发红过敏；书太脏了，手依然会发痒长泡。但是，我们并没有退缩。开启通风橱，戴上口罩，心里再恶心，手上的活儿也不能停。

看似随意的我们，终归是有原则的

要想把书修好，光靠大无畏的“勇”字显然是不行的。在掌握高超技术的同时，成熟的修复伦理观也是我们倡导的职业素养的一部分。好的技术可以通过实操磨练习得，但好技术的施行是建立在合理的修复方案基础上的。也许有人会说：“这有什么难？补就是了！”殊不知，补还是不补，本身就是一个问题。还记得在天津修复明版《大藏经》时，我那册经折其中一叶的地脚处有个造纸时留下的破洞，我问万群老师：“这个洞要补吗？”万老师说：“如果是我，就会补上，因为这个破洞实在不美观。”我再问：“可是这个洞说明当年印经的时候对纸张并不讲究，即使有破洞的纸张也没有被剔除。”万老师说：“如果从这个角度考虑，不补也可以。”听起来，很没有原则吧？其实不然。古籍修复就是这样子，我们讲究整旧如旧、最小干预、安全可逆等原则，但原则指导下的具体操作细节是灵活多变的。我们不能僵化地理解这些原则，否则会陷入“不干预不结实，到底要不要多做一步”“每一项措施对文献产生的影响都是不可逆的，到底做还是不做”的困境中。

修复过程体现的不仅是修复师技艺的高低，还有我们对历史信息的抉择。最后的选取不凭喜好、不图方便，而是在充分预判各种风险的基础上分析利弊，结合自己的技术水平，选择最合适的修复方案。看似随意的决定，离不开各种职业道德考量。

我们都在专注地做好眼前的事

从事古籍修复工作前，我的导师肖晓梅告诉我，这是一项单调甚至清苦的工作，要下定决心坐得住才能做得好。我刚进修复室的那一年，她还“强迫”我每天下班后练半个小时的毛笔字。我虽然有点画画的底子，但没学过书法，对这个要求百思不得其解。古籍修复已经不再需要画栏补字，我为什么还要练毛笔字？直到后来，当我拿起毛笔刷糨糊的时候，我才知道，我练的不是字，而是那股“气”。在修书叶的时候，我们也要像写字那样手稳、气定，要集中注意力完成每一道工序。我曾听过一个笑话：一个同行拼对了大半天，好不容易把碎片的位置确定下来，“呼”地松了一口气，碎片又被气息吹跑了……这个故事其实很苦涩，每个修复师都有相似的经历。在做细活儿的时候，不仅自己憋着一口气，就连在身边经过的人走得急一些也会被嫌弃：“你把我的纸带起来了！”修复过程中的风险有的可以通过提升技艺来避免，有的则只是一晃神的工夫。为了避免出现不必要的失误，专注力是对古籍修复师的基本要求。而这份专注，不仅体现在修补一张书叶的当下，还表现在对修复工作的坚持与韧性中。“艺痴者技必良”，诚如潘老师的“一生只做一件事”，我们都在专注地做好眼前的事，不断提升技艺水平，坚守古籍修复事业。

古籍修复师只是千千万万平凡职业中的一种，而我们在日常工作中具备的道德素养，体现的敬业、专注、精益求精态度，以及在经过我们的努力而焕发生机的这一册册古籍，终究会使这个职业变得不平凡。