皇家图书馆极简史

有人曾对我说，掌上电子书的阅读，永远无法替代纸质书的隽永与温情。不知为何我虽然内心认同，却总觉得略显偏颇，应该稍加反驳和修正，才不至于对未来的云端信息交流产生过多的隔阂。翻阅纸书的获得感实实在在，确实不是冷冰冰的屏幕点触所能比拟，可是一个容量数10T的虚拟资料网站，真的不如一间掩映于梧叶桐荫，飘荡着淡淡墨香的百年书房更有韵致么？

阅若稽古

文化的传承正如生命的延续，需要依托物质载体和稳固的信息馈入，才能经久不息，书籍是其中最重要也是最基本的营养元素之一。从书籍诞生的那一刻起，如何妥善保存与有效利用就成了两大关键问题，藏书机构便应运而生。

公共图书馆在中国普及不过百余年的时间，而在历史长河的另一端，距今四千年前的奴隶制早期，书籍几乎全为统治阶层所垄断。我们今天对于商代的甲骨文都不再陌生，散落四方的骨片和龟甲整理起来颇费功夫，却是解读上古文明的重要密钥，也是中国现有最早的官方系统文献。

古代最早的图书馆源自于官方行为。

我们常用三坟五典来总括上古时代的图书典籍，据考可能是帝王训诰类的文书，还有记载九州地志的原始文献，统称为八索九丘。这些近似于传说的著述由于年代过于冥渺，后世各家说法不一，今人已难得窥其一斑。但从后世史籍中可以得知，夏代开始确实就有官修资料的传统，比如今天仍能读到的《夏时》和《夏小正》，前者是早期的天文学资料，后者则是推行两千余年的农书。

制度渐全

只不过我们都不知道这些古书最初是写在什么材料上的，是否也类似于殷商甲骨（孔夫子说他读过），但可以肯定，这些重要资料平时保存在国都的宗庙内，而且为后续王朝所继承。从殷墟考古成果来看，龟甲和兽骨明显分开保存，刻写过和空白的书写材料也绝不混放，并且在商代已经建立起了完善的登记出入库制度。

其实甲骨形态的资料远非全部，商代已经有了竹制的文书——简册，典字在甲骨文中就是手捧竹简虔诚祭祀的形象，只因竹简相对难以保存，至今尚未发现而已。周代的重要进步是按照资料性质，进一步细化分藏：宗庙依然保留藏书功能，分为龟室（收藏前朝甲骨文）和图室（本朝重要文献），另外还有以法律文书为主的太史府和各类盟约为主的盟府。在当时图书典籍被看做是与政权命运休戚相关的国家珍宝，我们虽然今天无法从建筑格局的角度还原三代时期的藏书状态，但其郑重周密是不言而喻的。

以玉片为载体的盟书，以朱砂填充以显郑重。

大约从秦末汉初开始，重要的国家文书开始封存于铜铁函柜，或外人难得进入的石洞之中，文献中称之为“金匮石室”。除此之外汉代还先后建立了石渠、天禄、麒麟、曲台四个外府藏书处，内府则包括兰台、延阁、广内三处（又称秘府）。这些都对应具体的殿阁名，同时功能上也存在一定的区分：石渠阁（乾隆的石渠宝笈，典源于此）专藏汉初入关所得秦代图籍，天禄阁（扬雄跳楼自杀处）用以校书，曲台是校书和著记之所。东汉初年又在洛阳兴建了东观，建筑极其宏伟，周边景致优雅，营造了极为理想的学术环境（这里编修成著名的《东观汉记》）。

华宇蔚起

相对统一强盛的王朝，对于文化建设自然给予更多关注，魏晋后经历长期战乱，进入隋唐时期又进入了官方藏书的鼎盛时期。史书记载，隋代时洛阳观文殿前面有书屋十四间，窗户、床褥、厨幔都极为奢华，书房中还设有机关。皇帝由宫女手执香炉引导前行，踩到机关就会有飞仙落下，向上收起锦幔，所有房门和书橱随即自动打开，皇帝看完书走出阁楼，书房和书橱便会自动关闭。设计自动化装置便于取阅，这是历史上的首次，唐代应该也有类似装置，这在后文还将提到。另外唐代还专门为太子设立了两个学馆，都负有图书保存与教学功能，一是面向广大学生开放的崇文馆，二是仅为太子服务的司经局。

奠定文教兴国战略的大宋王朝对于藏书一贯重视，国初京城中的国家藏书机构包括昭文馆、史馆、集贤院和秘阁四部分，后来又建了崇文院。甚至每个皇帝登基之后，都要建一座属于自己的图书馆，从太宗到理宗陆续建起了十一阁（如著名的龙图阁、天章阁、华文阁、焕章阁等）。同时为了方便皇帝随时御览，内宫中的玉宸殿、四门殿、宣和殿也都设有豪华的阅览室。更多的殿阁可以收藏更多的图书，尤其是一次次征书令带来的丰硕成果，总要有空间去容纳和消化，光是庞大的复本储量就足够头疼，另外先皇经常看书的地方到了后任手里，通常会被改造成纪念馆性质的藏书楼。

北京皇史宬内的盛书石函。

封建王朝最大的文化盛举，无过于动用国力编纂大型类书，宋代有《太平御览》，明代则是《永乐大典》，清代在前者基础上加上征集整理修成《四库全书》。明代南北两京都有文渊阁，内廷各处藏书林林总总加起来有数十处。另外值得一提的是，嘉靖年间还稽考石室藏书的“古制”，建造了一座特殊的档案库，用于存放历朝宝训、实录、章奏等资料文书。这就是位于今天东城区南池子大街的皇史宬，实际上皇史宬并不是真的造成一座石屋，它采用的是明代常见的拱券无梁殿结构，只是内部用一个个雕龙石函来模拟石室而已。

臻于极帙

而清代藏书建筑的典型代表，则是以编书为契机修建的四库七阁——紫禁城文渊阁、圆明园文源阁、避暑山庄文津阁、沈阳故宫文溯阁、扬州大观堂文汇阁、镇江金山寺文宗阁、杭州圣因寺文澜阁。这些藏书楼都以宁波天一阁为格局样本，北方四阁又不同程度融入了清初殿宇建筑的审美格局，采用了外观二层，内实三楼的硬山顶。藏书楼顶上覆盖黑色琉璃瓦，应和北方壬癸水，四缘为绿色剪边，楼柱、隔扇、窗棂也多涂黑绿，很少有红黄暖色，这些都体现了对于防火无灾的心理祝愿。在选址和命名上也都颇有讲究，比如文渊阁门前直接引入金水河，文津阁则直接建在池沼边上，七个楼的取名也都不离水，文宗阁看似无水，实则金山寺身在江流，已经无需在名字上下功夫了。

然而和历代皇家藏书一样，这些看似宏伟而坚固的楼宇，却没能让苦心收聚的历代珍贵典籍免于浩劫。江南三阁在咸丰年间不同程度遭受兵燹之灾，文宗阁、文源阁完全被毁，杭州城被太平军攻下后，文澜阁幸而未遭焚毁，当地贤达丁丙、丁申搜捡残存九千余册。即便是在天子脚下，皇家藏书也屡遭劫难——乾隆年间在昭仁殿专门建立“天禄琳琅”以保存珍本御览藏书，不想到了嘉庆初期因宫中不甚失火损失惨重。鸦片战争之后国力日蹙，传统学问在强势文化面前，似乎完全丧失了自信，许多宫廷藏书被太监盗卖损毁，大量流散民间或海外，昔日的主人似乎也并不太感痛惜。

与周围建筑色调迥然不同的紫禁城文渊阁。

上文仅是对历代皇家藏书概况作一番粗略的梳理，只是从一个侧面来说明，中国作为世界重要文明古国，从上层到民间，保存历代文化成果所作的巨大努力。但自然和人为破坏的力量也同样强大，而且更为顽固，因此藏书作为一种文化行为，本质上是和不可抵抗的逆流作长期的斗争。我们花了大力气在各地建立公共图书馆，并用技术手段建立无需占据庞大空间的数字资料库，但一个民族对于文化持续不断的挚爱，无法依靠纯粹的科技力量来完美造就。迷恋电子化快餐式浏览，谈不上是对传统的悍然背叛，但也绝不仅仅是流失仪式感那么简单，或许某一天我们真的会因为体会不到阅读的真趣而困惑不已……

栏目策划：彦稠；图文编辑：君振

河图洛书 · 210330