27岁生日，我去闭关冥想了十天 (1)

序

很早以前，就在网络上看到过别人写的帖子，是去尼泊尔、印度这种地方，闭关禅修十几天的经历。交出手机、电脑、一切电子产品，不能读书、写作，也不能与人说话，在一个小院子里，每天的生活就是睡觉、吃饭、冥想。

看到别人写道在这种最极限的与自己内心相处的环境里，悟到了生命的真相，有了种种对天地和自己的感知，一直想去试试，可又觉得一路跋涉到那么远的地方，还要脱离自己的生活十几天，实在忐忑不安。

今年大概三月的时候，一个偶然的机会，我忽然发现，这种禅修中心其实在美国也有，最近的就在Delaware州，离我家所在的新泽西开车只需要两个小时。禅修中心的课程，其实是全球连锁，都是去学习一种叫Vipassana的打坐方式。

Vipassana，中文译作内观，最初起源于印度，是释迦摩尼自己开悟、实现涅槃后，传授给弟子的，一种可以让人无差别从痛苦中解脱的方式。释迦摩尼坐化后，这个方法就一代一代传了下来。但后人对它的理解总有偏差，在传授别人时，少不得有画蛇添足的地方。有些练习的方式多一些或少一些技巧，效果都会大打折扣，久而久之在印度就失传了。只有缅甸等一些地方，还有一些禅修中心，教授最正宗的Vipassana。

20世纪中期，Vipassana的禅修方式逐渐进入大众视野，被传播到世界各地，吸引了越来越多的普通人进入禅修中心学习。这其中有一个关键人物，也就是我们这次去禅修听到的所有的指导音频背后的导师：S.N.Goenka (葛印卡)。

1924年，葛印卡出生于缅甸，本来是富商之家，衣食无忧，生活几乎没遇到什么大困难。就在他31岁的时候，突发恶疾，头疼不已，找遍了世界各地的医生都无法治好。

这时，葛印卡的一位好友，指点他去缅甸的Vipassana禅修中心试试看，据说有不少人去过之后，连身体上的病痛都消失了。葛印卡慕名拜访时，当时的老师Ba Khin却说，Vipassana并不是用来治病的，是教人进行精神修行、脱离尘世痛苦的一门方法，并不能保证止病除痛。葛印卡纠结一番还是接受了，打算尝试一下，最后治不好病也认了。

最后，葛印卡在缅甸修了14年的Vipassana，大彻大悟，从此开始走上了教授和传播Vipassana的人生道路。最开始只是想帮自己的父母、亲人解除心灵上的苦痛，但他教得实在太好了，一传十、十传百，有越来越多的人想跟他学习Vipassana。于是他就在印度设立了禅修中心，所有进来学习的人，不仅不用交学费，而且食宿全免，唯一的要求，是要在这个封闭的环境下，按照他教导的方式，听课，并打坐十天。

就这样，禅修中心从1988年起，吸引了一批又一批的人。这个模式也被无数从中获益的人，经葛印卡授权后推广到世界各地，在94个国家里有341个Vipassana禅修中心。课程的材料、视频、音频，都是葛印卡亲自录制，带着印度口音的英文授课，绝对原汁原味。

每次10天的封闭式训练营，会有两个助理老师，负责带着大家冥想、并在每天固定时间解答一些管与冥想的问题。10天的过程中只能吃素，所有的工作人员都是往届学生，回来进行自愿服务，也会跟大家一起练习冥想。

Vipassana禅修项目有一个全球通用的官网：https://www.dhamma.org/。进去后点击上面菜单的”课程” （Courses），输入所在地区，就可以看到最近的课程了。因为疫情的原因，有些冥想中心关门了，有些只能招平时1/3的学生数量，所以基本上开放报名后的一分钟之内，所有的名额都会被抢光。

今年3月份的时候，我偶然找到这个网站，决定去试试4月21号到5月2号的训练营。选择这个时间段，只是它是最近一次开放报名的项目，恰好又在我生日期间（4月25号）。

不知道从什么时候开始，我开始觉得”生日”是一个让人难以感受到真正快乐的日子。我们总是容易对这一天有太多期待，觉得自己应该得到别人的关注与祝福。可世事无常，期待总会落空，即使生日这一天顺心顺意，我们也早就过了活在童话之中的年纪，知道迟早要回归平凡的生活。

在平凡的生活里，我们期待的、想要的，总是不能事事顺心，难免要经历失望。我们与他人的关系，也时常遭遇意外，或者自己付出了却得不到，或则遭遇无妄之灾、莫名其妙的负面情绪。我们追求财富、事业，想要人生收获满满，可世界总是充满各种挫折和困境，在千锤百炼的外界环境里，需要一次又一次地提醒自己，不要放弃、失败了也没关系。

在无常的世事面前，“我”是多么地渺小。

”生日”这个日子，就好像是上天跟我们开的一个玩笑。用一个值得庆祝的日子，让自己活在“我很重要、我很值得”的梦幻泡影里，但它无法解决任何根本性的问题，这一天过去之后，我们依然要回到生活中起起落落。

这一年，我隐隐觉得，不想要以彰显”自己”的方式去庆祝27岁生日，反而想去一个不能与外界交流，只能内观打坐的地方，好好看一看那个”自己”，真正与它相处。

我也是非常幸运，和昱辰一起报名了这一期，本来两个人都上了等待名单，能否入选要通过抽签决定。离入营还有三个星期的时候，我们相继都接到了入选通知。于是开始紧锣密鼓地做准备工作：跟老板请假、托朋友帮忙照顾猫和狗、处理好财物和家庭上的种种琐事、跟朋友和家人说明我们要“失踪”十天……

即使早就做好了心理准备，在去之前，我们也反复讨论过，确认这次体验是自己发自内心想要尝试的。临出门那几天，我还是焦虑感爆棚，紧张又期待的心情，心口微微拧紧的凉意。我有好多恐惧，害怕脱离这个世界那么久，害怕休假时工作无人处理。我不知道这十天自己要面临什么，但隐隐知道，这会是一场非常艰难的挑战，而我也会有自己完全意想不到的体验。

Day 0

4月21号，工作了一上午之后，我们开车把小狗送到朋友家，然后南下两个小时去冥想中心。说是五点之前check in就可以，我们其实三点多就到了，先去吃了一顿汉堡，然后在冥想中心对面的停车场，一边给车充电，我一边开始疯狂用手机操作各种琐事，包括把所有的工作邮件都读了一遍，该安排的事情一遍遍叮嘱同事。

越接近这个完全封闭的环境，我内心的不安全感和恐惧就愈发强烈。

(快五点时，开车驶进冥想中心的院子)

五点快到了，我们终于紧张又忐忑地开进了大门。这里环境简陋，只有三个平房，被低矮的栅栏围了起来，但有一大半的面积都是草坪、绿地和大树。我很快注意到的，是这里无处不在的鸟叫声，此起彼伏，充满了自然的节奏和韵律，仿佛在进行一场无人指挥的大合唱。

悦耳的鸟鸣让我心情平静了下来，我想着，在与自然如此亲密的环境里待上十天，也是不错的吧。

Check in的地方在食堂，几张简易的桌子，手续也很简单，填几张表，提供一下COVID检测的阴性证明，就可以去房间休息了。这里住宿环境还不错，男女分开，每个人都有自己单独的房间，独立卫浴，还有一个小衣橱。

看了一下地图，三个平房分别是食堂、宿舍和集体打坐的大禅堂。项目正式开始后，每天行走的路线都有严格规定，男女不会交汇，也不能隔空说话、打手势，这里的规则是所有人都要遵守”noble silence”。

我忽然紧张了起来——我一直是个在亲密关系上很没有安全感的人，很容易依赖别人，晚上连自己睡觉都会害怕。要跟昱辰分开这么久，还不能跟外界交流，我真的可以吗？

（就这样迎来了精神世界完全分离的10天）

晚上五点，所有人都集中到食堂，听了一些接下来几天的基本流程、取餐的注意事项、跟COVID有关的一些防护等等。然后正式开餐，吃的意料之外还不错，虽然都是素菜，但有很多好几道菜，有各种酱料、甚至还有老干妈，还有沙拉、蔬果、姜茶。晚饭后，休息了一下，6:30就正式去禅堂集体冥想了。

我之前有过在网上看了一些教程，自己练习冥想的经验。只不过自己在家练的话，总是三天打渔两天晒网，能坐二十多分钟已经是极限了。这回第一次去打坐就是一个小时，而且也没有什么教程。

晚上打坐开始，一上来就是一个老迈的声音长达半个多小时的、充满了异域风情的梵语哼唱……我听得非常不耐烦，心里一阵强烈的烦躁，大脑也是四处游离、完全无法专注。心中一阵莫名其妙，这到底是要干什么？

哼唱好不容易结束后，葛印卡充满了印度口音的英语开始出现，一开始我还听得比较吃力。这教程大意就是说，冥想时，要把注意力集中在鼻子和嘴唇上方的三角区域，只关注自己的呼吸。不要在脑子里数数，不要想象自己发出某种声音，就是观察呼吸本身。呼吸在身体最直接产生作用的区域，就是鼻腔，所以关注这个部位，身体真实产生的感受就可以，不用去看腹部、心脏之类的其他地方。

教程音频里还提到了“戒定慧”的概念。

“戒”（梵语中是sila），要求人们戒杀生、戒偷盗、戒淫欲、戒妄语、戒酒。感觉放到现代社会，规则有些古老，不过大意还是一样的。人生在世，大部分的痛苦都是来自于自己的”心魔”，在尘世中生活，总有这样那样自己在意的事情，也会因为外界环境的变化，被激发种种负面情绪。

其实来到这里打坐，本身就是“戒”了。

让自己减少外界环境的刺激，心绪自然就会更加安宁一些。换句话说，当外界环境已经如此如古井一样不起波澜，如果内心还是有丰富的情绪变化，那就纯粹是自己的问题了。既然打坐的目的是破除心魔，获得更多的内心平静，自然还是需要到一个更加”纯粹”的环境，直接去观察自己的内心真实的状态。

“戒”之后的“定” (samadhi)，其实就是打坐的意思了。葛印卡说，我们会通过长时间的打坐，训练自己的大脑的定力、专注力，当专注力达到一定程度之后，就会产生智慧(panna)。这句话听的我心头充满疑惑——什么叫产生智慧？这里又不让看书，不允许交流，难道智慧是自己坐在这里观察内心、观察身体，就会忽然出现在我脑子里的吗？

第一个晚上的打坐，即使听到葛印卡说只能关注鼻子周围的三角区域，我还是不自觉地开始数数。以前在家冥想时，我总是会听点音乐，或者数着自己的呼吸从1 到6，来帮助自己专注，减少走神。这就让我清空大脑，只是看着鼻子区域的专注变得愈发困难。

一个小时，走神了无数次，感到腿疼不停地换姿势，最后终于熬过去了。我叹口气，心下戚戚，想着这才是第0天，后面还有整整10天的打坐呢。

Day 1

第一个晚上，我就失眠了。

前所未有的孤独和恐惧席卷了我。不知为什么，我从小就怕黑，怕孤单，怕未知的事情，只有在人群中、或者和亲密的人在一起，才会觉得幸福和有安全感。如今独自一人睡在这个小房间里，感觉自己好像被遗弃在了荒野之中，翻来覆去都睡不着。好不容易进入睡眠后，居然做了很多关于冥想的噩梦，看到自己进入了完全无法理解的意识状态，吓得我一身冷汗。

凌晨三点我从梦中惊醒，就再也睡不着了。窗外传来凄厉的乌鸦叫，更是让我毛骨悚然。

禅修中心的规则，是每天4点响起床铃，4:30-6:30冥想两个小时，6:30吃早饭。这两个小时可以去大禅堂集体冥想，也可以就在自己的宿舍冥想，全靠自觉。三点起床熬了一个小时后，等到了4点的起床铃，忽然觉得大家都起了，我冥冥之中”有伴”了，觉得没那么害怕了。迷迷糊糊爬起来试着坐着冥想一会儿，一阵巨大的困意袭来……我又倒在床上睡着了。

醒来就到了吃早饭的时间，我只能安慰自己说，没事儿没事儿，第一天嘛，还需要适应这种孤独和恐惧，明天争取按时起来。

早饭吃得很简单，水果、面包、牛奶，不过跟晚饭的风格相似，有花生酱、果酱、芝士、奶油……涂涂抹抹还是能吃得很香的。饱餐了一顿后，8:00开始到大禅堂集体打坐一个小时，然后从9:00-11:00又是自由练习时间。

（食堂外部的样子）

上午尽管我百般努力，大脑还是一副没睡够的感觉，一直在做白日梦。

各种奇怪的场景纷纷踏来，如梦境一般毫无逻辑、彼此之间没有关联的画面，此起彼伏占满了我的脑子。我时不时就被卷走，像忽然睡着一样，坐着坐着忽然脑袋一沉，赶紧起来晃晃头试着继续专注。大禅堂里的其他同学也好不到哪里去，移动身体的声音、咳嗽和打喷嚏的声音、挠痒和吸鼻子的声音此起彼伏，感觉大家都在这一个小时的打坐之中挣扎。

11点吃午饭，又是十分惊喜的环节，与昨天的口味完全不同，是那种墨西哥风味的豆子汤，里面有很多炖地十分入味的蔬菜和土豆。我吃得津津有味，非常满足。

午饭后，每个人都可以在小白板上写下自己的名字，跟老师一对一谈话。我去问老师，我在冥想的时候，有时经常能感觉自己的意识进入了奇怪的状态，比如说好像变得很高，身体变得很小，或者忽然开始自己旋转，这是怎么回事呢？

其实每一次在冥想中出现这种“另类”体验，我都有点小兴奋。一方面是它跟我们平时生活中对身体的感知方式不同，又好奇又刺激，也带着一点小小的惊惧，另一方面是我总是暗暗觉得冥想这种东西，就像人做任何事一样，总是要看到效果的吧。有时忽然出现旋转感时，我就好像变成了一个坐着旋转木马的小孩子，整个身体都十分放松舒服。

结果，老师一句话打消了我的兴奋：不要关心这些，这都是大脑在专注状态下的自然反应，不代表任何事情，也不反映你冥想的进度。在这个阶段，就踏踏实实的练”基本功”，观察自己鼻子周围三角区域的呼吸，练专注力和基本的定力。

好吧，我虽然有点失望，但也看到了自己有点急功近利的一面。告诉自己既然来了，有十天的时间，就踏踏实实在这里，照着人家教的方法学下去。老师又不断强调，来到这里学习Vipassana，一定要把之前关于冥想的所有印象都抛弃掉，完全按照葛印卡教程说的做。我也点头称是。

下午的冥想，我的状态好了许多。我开始摆正心态，不在脑子里查自己的呼吸，也不去追求那种有点”另类”的体验，就是踏踏实实的看自己的鼻腔区域。按照葛印卡教程里面说的，这个阶段，就是观察鼻腔区域产生的真实感受。比如说空气是从左鼻孔出来还是右鼻孔出来？是热的还是冷的？是湿的还是干的？能感受到鼻腔内部的触觉吗？空气喷到嘴唇上方的皮肤，会产生什么感觉？

我屡次尝试专注在那个区域，渐渐发现大脑的专注力是可以被”调动”的。这种感觉就好像打开一本期待很久的书，忽然进入了书里的世界，外界环境都如行云流水一样消失在感知之外了。那种“忽然专注”的感觉，在大脑里似乎是有一种生理上的变化的。

就好像我们忽然用力举起一样东西，手臂的肌肉会感觉到变化。大脑里的神经网络可能也有类似于肌肉的运转机制，让每一次在冥想中试图专注的时候，我都能感觉到颅内某个地方稍微疼了一下，然后意识会清明一会儿，鼻子区域呼吸带来的感受变得极其清晰。

但这种清晰的感受只是暂时的，大脑仿佛有一套自己的自动化系统，专注一会儿就要跑来跑去，完全不受我控制。中午吃的菜、工作的情况、朋友的生活、狗狗好不好……莫名其妙的思维涌来，我只能不断的去让大脑”使用”专注力。

几次走神后，我开始非常崩溃，感受到心里巨大的挫折感和沮丧感。这比在家里听音乐+数呼吸的冥想方式难多了。我为什么要到这个地方来学这些我完全感受不到力量的东西？自己在家偶尔练习一下也是一样的吧？

这种挫败的情绪，激起了我更多的念头，我想起自己的工作、生活，那些想法如同波纹一样荡了开去，给我描述了一个充满黑暗和落寞的世界。我开始觉得自己一事无成、生活失败，现在还要在这个地方浪费十天的时间……巨大的痛苦让我几乎想立刻从禅堂飞奔出去回家。

我只能拼命遏制住自己这些念头，好在平时学习的那些关于正念、心理学、佛教的知识还是有用的。理性的大脑让我意识到，所谓”起心动念”，就是如果心乱了，沉浸在一个情绪里走不出来，对待整个世界的认知都会发生变化。这时候不能任由着这些负面的想法和念头自由发展，第一个要做的就是停止这些偏离本源的思考，回归到情绪和当下本身。

我意识到，那种让我觉得”挫败感”的情绪，是来自于打坐屡次走神的不顺利。为什么打坐走神会让我这么痛苦？我忽然意识到，因为我自命不凡，觉得自己学习过关于冥想的知识，自己又有过练习，来到这里应该一日千里地有进步才对。也许是我潜意识里觉得自己做什么都要成功，所以不接受挫折和失败。

我回归到这个深层的念头，深吸一口气，告诉自己：要降低对自己，和对这十天的预期，我就是个弱鸡，这十天浪费了就浪费了，都无所谓，只要能坚持下来就是一条好汉，根本不求获得什么精神上的成长了。

不断给自己灌输”降低预期”的念头，果然我开始平静了下来，那种挫败感渐渐消失，我又回到了”当下”，唯一存在的就是我在这里，我在呼吸。

下午的日程和上午很像，1点到2:30自由练习，2:30到3:30集体冥想，3:30到5点自由练习。5点到6点茶歇。没有晚饭，只有水果和茶，老生还被要求不能吃水果。茶歇后6点到7点继续集体冥想，7点到8点看开示（就是葛印卡专门为十日课程设计的讲座，全球通用）。开示结束后继续冥想到九点，然后回宿舍睡觉。

看开示的时候，我第一次在视频里看到了葛印卡老师的样子。那个在音频里老旧沉闷让人犯困的印度口音英语，终于有了一张对应上的脸，长得像弥勒佛一样，一脸平和慈善。在开示里，葛印卡也终于开始讲冥想的技术原理，我也从原理上明白了，为什么我们只能专注在鼻子周围的三角区域，不能数呼吸或想象发出某种声音、或观察身体的其他地方。

葛印卡一直提到一个词叫“sharpen your mind”。意识的专注力是需要练习的，就好像一束探照灯，如果照的范围太大的话，就不够亮，但把范围缩小到一个小区域，就能发出最强的光。当我们只把意识放在鼻子周围，不去在全身游走、或观察腹部的时候，提高专注力的效果是最好的。

这种意识的专注力，就好像修行一门高深武功时，最最基础的基本吐纳一样，必须要把基础打好了。在最开始练习时，如果想象发出一个”om”的声音、数呼吸、或者听音乐，的确会比较容易集中注意力，但在冥想的练习中属于“作弊”——就好像戴着游泳圈练游泳一样，很难真正学会什么叫做”专注呼吸”。

所以Vipassana，就是这样一门踏踏实实的学问。从最基础的观呼吸开始，单纯观察鼻子区域的感受，用最纯粹的办法、借助最少的外力，来提高自己的注意力。万丈高楼平地起，练好基本功才能体会到冥想对精神发展的意义。

葛印卡老师的开示给了我极大的鼓励。一天的练习下来，我也终于明白了这种枯燥的好处和意义。

开示快结束时，葛印卡提到了一些更为宗教，或灵性性质的东西。他讲到呼吸是意识和物质的分界点，世界的真相不在于外部的物质世界，而在于内部的精神世界。我们生而为人在世界里感受到的所有的痛苦，都并不是因为外界的变化刺激，而是自己内心的桎梏。所有人面临的痛苦都是一样的，本质上都是自己的问题，也只有自己才能解决。

我还不能完全理解这些话的意思——当我感到生气、沮丧、难过的时候，肯定是因为外界环境变化，从而自然而然引起了内心的感受，怎么会是自己的问题呢？

葛印卡说，十天的Vipassana练习，最终是为了让人看到自己身体内部的变化，意识到解决痛苦的方式在于”内观”。这个过程，对于大部分人来说是极其痛苦的。我们在遇到问题时，总是习惯向外归因，认为都是别人的错、是环境的问题、是自己运气不佳，怨天尤人，或被情绪操控着去控制一切。

人总是不肯掌握自己生活的主动权。当Vipassana冥想告诉人们，问题的根源在于你的内心时，人们往往不愿意接受，不去看到真实的自己。所以十天的课程里，第二天和第六天都有大量的人放弃。但那些坚持下来的人，都会得到巨大的收获。心里沉积的障碍被一扫而空，而且人生中很多从前积累的问题和痛苦会不断的浮上来，再通过内观被解决掉。

我忽然想到，如果把大脑比作电脑的话，这种感觉好像是给大脑”杀毒”啊。当电脑有病毒时，打开网页、玩游戏、回邮件都会卡，我们都知道根本原因不是我们用电脑操作这些事情，而是电脑自己内部的问题，内因决定外因。葛印卡说的用内观来解决痛苦，就是只有先把大脑的病毒清理干净了，它才能够高速运转，帮助我们更有效率地面对日常生活。

开示结束时，我的感受已经完全不一样了。从理论上了解了Vipassana试图做到的事情后，我的雄心壮志又熊熊燃烧了起来——我一定不会放弃，会在这十天坚持下来，把自己大脑的病毒清理干净，收获一个全新的自己！

Day 2

虽然昨晚听完开示感到信心满满，等到黑灯自己试着睡觉后，还是挣扎了很久。又一次响起的乌鸦叫，依旧吓得我寒毛直竖。我甚至想着，反正也知道内观才能解决痛苦，如果还是睡不着或者做噩梦的话也不行啊，明天就走吧，大不了自己回家练呗……

不知道几点睡着的，居然没怎么做梦，睡得很沉很香，连4点的起床铃都没听见，睁眼直接七点了。我记得7:15早饭就结束了，赶紧简单洗漱一下冲了出去。

8:30的集体冥想，我本来想着今天精神不错，这次一定要踏下心来好好观察鼻子的三角区。结果又开始做白日梦，身子不自觉地晃来晃去。一个小时，能真正感受到自己呼吸，而不是被大脑里出现的奇怪场景带走的时间，屈指可数。集体冥想结束后，我试着自己继续在禅堂练习，还是一样的白日梦，完全无法集中注意力。

中午吃饭的时候，我沮丧极了……只能不停安慰自己，我平时在家也是上午精神不好，要喝很多咖啡，下午就好了。

中午我小睡了一会儿，想着可能还是没睡好才做白日梦。到了下午的集体冥想，我满心期待着自己终于可以专注了，结果大脑依然不听话的四处乱跑。这种乱跑，完全游离在我意识的控制范围之外，我觉得自己就像是汪洋大海中的一艘小舟，毫无任何控制能力，只能跟着乱飘。

一个小时一到，我就第一个站起来冲了出去，眼泪不由自主的流了出来。禅修中心不让快跑，我只能怒气冲冲地走回宿舍，拿起枕头在床上砸了两下，心里更多是对自己的愤怒。

凭什么？不是说好清理大脑病毒吗？为什么我就这么没用！天天做白日梦，怎么内观啊！

无声地发泄了一通后，我平静下来，擦干眼泪，告诉自己不能轻易放弃。

吃完饭的时候，我在食堂对面碰见了昱辰。我们隔得很远，只能站在属于男生和女生不同的区域里，但他充满担忧地看着我。集体打坐是男女生都在大禅堂，他就坐在我斜后方，应该看到我哭着冲出去的样子。他指了指车，意思是问我要不要回家，我此时冷静了很多，摇摇头，又比个大拇指，意思是我还能坚持。

吃完饭后，我没有像以前一样回宿舍休息。这时正值傍晚，阳光正好，我坐在禅修中心草坪中央的树桩子上，闭着眼睛听着空气中此起彼伏的鸟鸣，感受着微风拂在脸上的感觉。忽然开始越来越放松，感觉一整天的烦躁和痛苦被治愈了。

我告诉自己要不断降低预期，就算每次打坐都在走神，我也认了。“来都来了”，我就以自己的方式度过这十天好了，尽量去享受每一分每一秒的时间。

晚上的集体打坐，也许我终于处理好了自己的负面情绪，这一次我居然非常轻松地进入了专注状态。小时候看武侠小说里人家修习内功都是气沉丹田，我这是气沉鼻孔，努力将所有的感知力都专注在鼻子附近。

我的内心开始越来越沉静，心里一种美好的感觉渐渐涌现。大脑里闪过一些平时生活的片段般的回忆。我忽然发现一些很简单平凡的回忆，带给了我一种强烈的温暖和感动。这种内心的触动，是平时忙碌规律的生活里不曾注意到的，但在此刻十分专注的状态下，内心如同渐渐涌出一股暖流，让我浑身上下都舒畅了起来。

 

我可能是感受到了一种叫“爱”的东西。是一个不问时间、不问意义，全然在当下的这一刻，感受到内心无比的平静和满足的状态。

我忽然想到上个星期我在阳台工作，有一只大蜜蜂飞了过来，在地上有影子。小狗在旁边疯狂追着地上的影子，昱辰恰巧也上来，看着小狗蠢蠢的样子，我们一起哈哈大笑。然后又都静静地没有说话，看着Tifa沉浸在属于自己的快乐里。

在冥想中，这一幕忽然又出现在我的大脑里，我忽然就开始流泪了。

那一刻的感觉就是“爱”，就是生活的意义，是所有问题的终极答案。只是曾经的我感受“爱”的能力太微弱了，总是沉浸在自己大脑的病毒里，烦恼于生活中的种种困难。在专注于呼吸时，所有的杂念、思维、理性都暂时休眠。我将意识集中在呼吸上，放松身体，每一次呼吸，都打开自己的内心和身体。我的意识回归到一种纯净自然的状态，那种强烈的“爱”的感受，就不自觉地涌出来了。

这一个小时的冥想过得很快。哼唱声再次想起，意味着冥想还有5分钟就结束了。再次睁开眼时，我已经是满脸泪痕，心里却一片光明，仿佛被上帝之手触摸过，这个人都陷在柔和温暖的泡泡里。

晚上的开示，葛印卡讲到，这个世界上的所有人，获得幸福、通往涅槃/开悟的终极道路都是无差别的，就是多做善事，少做恶事。

但是善和恶的标准却不是物质的，而是精神的，取决于做事的人带有什么动机。

简单来说，“善”就是纯粹的利他，“恶”就是纯粹的利己。一件世人看起来以为是“善事”的事情，比如说捐款捐物，如果是为了自己被别人夸赞、被后人记住，那就是“利己”的动机，并不是善事。同样，一些不被世人所理解的事情，如果做事的人内心是真的为别人着想，用温柔良善的心态去对待别人，那这就是一件“利他”的善事。

一切那些我们生活中体现出来的负面情绪，比如嫉妒、厌恶、恐惧、烦躁，都会展示出对他人的敌意，都属于“恶事”。那些真正理解他人，与人共情，与人和解，站在他人角度想问题，并真的付出实际行动来帮助他人成长，传递爱的，都属于“善事”。

“善有善报，恶有恶报”，或者说佛教中的“因果报应”的意思，其实并不是说做了恶事，会做到来自于世事的“惩罚”，而做了善事则会得到奖励。“业报”是一种体现在精神上的能量。而非物质。

佛教认为所有痛苦都是精神上的痛苦，并不是外界环境造成的。内心扭曲、贪婪、不知满足、沉溺于欲望的人，即使拥有再多的物质财富，也会觉得焦虑和痛苦。内心平和、知足、喜悦、自爱的人，不管身处怎样的环境，都能像一朵花一样绽放自己的生命。

所以我们每做一件利己的“恶事”，心里痛苦和扭曲就会多一分，也就让自己离终极幸福的道路越远。每做一件利他的“善事”，因为内心超越了自我，表达出来一种真挚的、属于无条件的爱的情感，就是在消解自己的“业”，让自己的内心变得越来越平和、幸福和快乐。

但一件事情的出发点到底是利己还是利他，是没有那么清晰的。

比如说父母鸡娃这件事情，可能父母自己觉得都是“利他”的事情，是为了孩子好、为了孩子的成长。但父母在鸡娃的时候，给孩子传递的能量往往是愤怒的、压抑的、斥责的，而非宽容的、接纳的。鸡娃是“有条件的爱”，是只有孩子考了一百分，父母才会给出积极鼓励的感情。但真正利他的“善事”，是“无条件的爱”。不需要对方做出回报，只是自己发自内心的一种纯粹的善良。

什么时候父母对孩子做的事，能真的称之为带着“无条件的爱”的“善事”呢？恰恰是父母放下了对孩子的要求、期待的时候。今年大热的剧《小舍得》，我在入关前看了一半，出关后补完了，更是清晰的明白了葛印卡所说的“善事”与“恶事”的区别。

父母对孩子的期待，很多时候其实是一种利己的动机。

比如说用孩子来给自己“长面子”，把自己不顺利的人生寄托在孩子身上，通过孩子考一百分，来获得自己是一个人生赢家的错觉。《小舍得》的父母鸡娃给孩子鸡出了心理问题，差点有自杀倾向，两个妈妈，田雨岚和南俪终于大彻大悟，决定放下自己“小我”的利己的心态，推翻自己曾经对孩子的期待，重新给他们无条件的爱。这种从利己到利他的心态走向，才是一个最终会让两个妈妈也获得更多内心成长的”善事”。

那如果不鸡娃，是不是就是放下了所有对娃的期待，放任其自由成长？那样还是一个负责任的父母吗？对自己也是一样——佛教总是说不应该产生执念，我们难道不应该对自己产生期待，努力让自己变得更好，树立更多的目标吗？

对自己的期待，和对娃的期待，其实都应该建立在”觉知”和”客观”的前提上。

如果我们都认同“人生的终极追求是获得永恒的内心平静”这句话，就应该知道，什么是更好的自己、每个人应该追求些什么才能走向这条路，对每个人来说都是不一样的，取决于我们当下的精神状态，那些痛苦的小我的形状是什么，那些久久无法释怀的难受到底长在哪里。甚至可以说，没有一个同样的外在的、物质的目标，可以给两个人带来相同的精神成长。

所以，在对自己、对他人，都没有足够的内在觉知的前提下，我们树立起来的期待，很可能都是基于小我的恐惧。是和他人比较，想要当人上人的欲望；是不甘落后，怕被社会抛弃的恐惧；是家庭原因树立起来的自我形象，让自己必须有责任感、足够优秀。这些期待，其实真的被满足了，可能也会发现自己的内心依然煎熬、感到不满足。

觉知，觉知，说到底了还是觉知。内在的世界如果是一片混沌，所有对外在世界未来方向的想象和指引，可能都最终将我们带向更深的痛苦。也许唯一从痛苦之中解脱出来的办法，就是在每一个当下，都去拥有内在觉知，判断那个动机到底是“利己”还是“利他”，是服务于小我的恐惧，还是真正的内在自我的成长。

想到这里，我忽然明白了每天在这里打坐十个小时的意义。

我们行走在这个世界，我人生过去这27年，什么时候真正向这样，去观察自己的身体？我花了太多时间和自己的大脑相处，去追求那些外在的东西。大脑不断在制造幻觉，让我们苦苦追寻，创造各种各样的现实。我从未在当下，去好好看一下自己的内心，或者说即使我看了，停下来了，我缺乏觉知的意识也无法回答这个问题：我想做这件事，到底动机是什么呢？

只有在每一个当下去观察自己，才能判断真正的动机是什么。无法判断动机，人生的一切选择，都像是黑着灯在迷宫里面瞎走，走着走着就撞墙了。

最基础的冥想练习，就像是给自己黑暗的内在世界，点上了一根蜡烛。这根蜡烛一开始非常微弱，需要不断的专注力和定力的练习，才能给蜡烛提供发光发亮的空气。

我们常常说的“拥有觉知”、“看到内在自我”，为什么这么难做到？因为这根本就是一种能力！就像没训练过的人不可能跑马拉松，没举过铁的人不可能一下子卧推80斤是一个道理。觉知觉知，就是大脑向内探寻的能力，也是身体的机能之一。曾经的我凭什么想着，只需要读点心理学和灵性成长的书，明白了小我、我执、觉知这些词汇是什么意思，就拥有了可以清晰判断人生的能力呢？

不下苦功，焉得结果。不去扎扎实实地在这里坐上十天，光是明白了道理又有什么用呢？

葛印卡教我们关呼吸，就是把意识集中在鼻子和嘴巴中间的三角区。我的意识只能集中一下就走开了，这种微弱的定力，如何可能帮我在每一个当下，分辨真正的内在动机呢？

冥想，就是锻炼意识的敏锐程度，让意识从一颗小蜡烛，变成一个强力的探照灯，可以照亮更多眼前的路。只有照亮了路，我们才能从大脑制造的幻觉中走出来，时刻活在真实之中。

所以冥想是一个要持续一生的练习，因为黑暗的外界总是会有风，会有各种各样的声音，去扑灭那盏好不容易被点亮的灯。持续的练习，专注力、觉知、在当下的观察，才能让这个探照灯的功率不断变强。

耐心，耐心，耐心，最重要的是耐心。我已经睡了这么多年了，何必急于醒过来呢？一点点把基本功练好，就把打坐这件事情好好完成，不去追求结果、不去质疑意义，踏踏实实地练习。

开示结束后，当天晚上最后一次集体冥想，葛印卡开始要求我们缩小观察区域，从观察鼻子周围的三角区，开始观察嘴唇上面和鼻子下面这一点点的区域。感受每一次呼吸带给那个地方的感觉。

我稳定了心态后，开示认真地观察那个区域，杂乱的思维和想法开始渐渐消失，我的意识向一束光一样，坚定不移地打在嘴唇上方的皮肤那里。细微的感受出现了，好像感受到了自己的毛孔，有微微打开的感觉，每一次呼气出来的温度不一样，有一些特别微小的区域开始麻痒。

在这种极度专注的过程里，这一次冥想过得相当快，40多分钟的时间，我居然一动不动，像一个玩玩具的孩子一样，新奇地寻找着指甲盖大小的一块皮肤上面产生的感觉。

冥想结束后，助教过来提醒我说，以后冥想的时候要把口罩戴好。我忽然看到了心里升起一股极其不舒服的感受，一种混杂着羞愧、烦躁、自责的情绪涌了上来。我想起了这一天所做的一切，忽然想着，为什么不观察一下这种感受呢？

在负面情绪涌上来的时候，先是观察感受本身，而不要去react （做出反馈），这个道理我之前也懂得。只是每一次试图观察的时候，那种负面的感受太多强烈，让我什么也做不了，去react了才能让自己好受一点。

这一次，也许是几天的觉知力练习起到了效果，我拼命的观察，像把注意力集中在嘴唇上方一样，把所有的专注力放到胸口那个难受的地方。也就过了不到一分钟，那种感受忽然消失了。我觉得自己的胸口又通畅了起来，身体十分轻松。

这也太神奇了！！我在心里小小地欢呼雀跃了一下——那以后是不是每一次我陷入负面情绪，只要拿着这把意识的手术刀去拆解那个难受的感觉，就可以不被情绪带着走了？

观察+不react，这句话好像是武侠小说里上层的武功，可是只是招数，没有心法。冥想中打坐练习的觉知力，就是最基础的内功修行，看起来可能平平无奇，但长期坚持，就能变成上乘内功。

忽然觉得金庸先生也许真的是一个开悟的人，对于武功的许多描述，跟人的内在世界、寻找自我、面对情绪的能力，都是隐隐有着对应关系的。

内功高强的人，可以自动抵御别人的物理攻击，打在身上可以把力道反弹出去，自己也不会疼。当我们因为别人的话而出现负面情绪时，不就是精神上的攻击吗？冥想帮助我们练习的内功，可以抵御精神上的痛苦。当自己的精神世界拥有如滔滔江水一样源源不绝的能量，这个外在世界不管怎么变化，都没有任何事情可以在心理上伤害到我们了。

我激动不已，苦苦寻觅了这么多年，一直试图获得内心的强大与平静。书读了那么多，可自己的内心却没太大变化，曾经困扰我的事情再次出现时，依然会感到痛苦。

我就像一个看到了高山，却只能在山脚下毫无目的的乱转，一步也走不上去的人。如今，Vipassana冥想的这些练习，给我指明了一条上山的路。这条路布满石子与荆棘，需要漫长的耐心才能完成。但我坚信，只要我每一步都坚定不移地走着，我一定可以一步一个脚印地走到山顶。

（未完待续）

另外，我的新书《不负热爱：法大、耶鲁、华尔街历险记》已经正式发售，各大电商平台都可以买到。

点击图片购买，可以随机抽中我的手写新年寄语+签名版本。一共只签了100本，每一本的寄语都不同，概率很小，祝你好运。

扫码订阅丹喵课堂出品的

《美国法学院学习指南》

一套带你走入新世界的学习方法论