带泥的萝卜 飘飞的纸钱

清明节那天，我在西南大道林荫道晨跑时，发现地上有许多烧纸钱留下的黑斑，泥红的地砖被弄得脏兮兮的。当时还有个老头，正将手里的一叠纸钱放到地上，拢着手用打火机点燃。

“清明时节雨纷纷”，那天没雨，却有风，燃着的纸钱打着旋飘起来，落在草地上。一个清洁女工站在离老头十多米外，犹犹豫豫地喊：“不要烧了。”

她声音小得像蚯蚓叫，好像是喊给我听，一副胆怯的样子。老头可能没有听到，也可能听到了不予理睬，只管用棍子拨弄着，让纸钱燃得更旺。

早上八九点钟，太阳热乎乎敷在脸上，马路浮着白气，汽车从路口交错驶过，周围绿草如茵，绿树青翠，楼宇高耸。光天朗日的闹市中，居然有人烧纸钱，让人不觉得惊讶而感到荒诞。

这种在叉路口祭祀的风俗小时候见过，叫“祭路头鬼”，一般是在农历中元节。传说阎罗王在中元节前后三天给鬼放假，叫“鬼放赦”，有主的回到后人家中，接受祭祀飨食，那些没主的孤魂野鬼，则有好心人在叉路口烧纸钱，施粥施饭。

鬼界似人间，纸钱即冥钞。虽然未必有市场交易，但货币似乎也是鬼们拥有财富的手段。儒家文化以“孝”为本，认为“令先人坟墓俭约，非孝也”，因此从独尊儒术的汉代起，就固化了“事死如生”的厚葬传统。厚葬开头用真的钱币，还有各种实物作为殉葬品。远的如西安兵马俑，近的如广西贵港的罗泊湾古墓，参观过的人都明白帝王将相、王公贵族“视死如归”的人生观：活着怎么过，死后也要讲同样的排场。到了东汉末年，兵荒马乱，盗墓成风，成了一些人的致富之路，更是军需粮饷的来源，人们开始“弄虚作假”用纸钱代替。

“哄鬼”这词大概就是这样来的。

“鬼心思”难猜，但人替鬼着想，认为烧的纸钱越多，显得自己有孝心，鬼也越满意。虽说“五里不同风，十里不同俗”，但烧纸钱却成了从南到北的通例。

清明烧纸钱的习俗唐宋时已经盛行，“江南江北纸钱飞，处处人家拜冢时”。唐宋与纸钱有关的诗词不胜枚举，文人墨客扫了墓，感触多多，就跟学生参加植树劳动回去，都要写一篇日记或作文。这些诗不好说谁优谁劣，全看读的人的感受。

我自己觉得高翥高菊卿的这首应列榜首：

南北山头多墓田，

清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白蝴蝶，

泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，

夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，

一滴何曾到九泉。

这诗景象凄然，情深眷眷。冢上狐狸，灯前儿女，阴间阳界，人生如梦，有酒且欢，庸常幸福，让人捧读之余，真是万千感慨，无语凝噎。

过去的纸钱很简单，小时候叫“纸宝”，用一种黄色的“谷纸”折成从唐代就使用的元宝状，敲打粘牢。圩镇上虽然有人卖纸宝，但农村不少人家都喜欢自制。约五六岁时，过中元节或过年，我记得曾在走廊的石阶上，用刀背或小铁锤丁丁当当敲纸宝。

那时候的纸宝朴实无华，没有现在这么多印得花花绿绿的百元大钞、港币、美元、欧元和英镑。如此不加节制，怎么就不怕冥界发生通货膨胀？更有甚者，现在“与时俱进”开发出了“冰箱、电视、电脑、汽车、洋房别墅”等产品，还出现了复古的丫环、二奶。有人当成孝敬，我觉得明显“居心不良”，要把活人诱上黄泉路。

我猜想烧纸钱的老头不是本地人。本地人清明祭祀都到郊野或者墓园，大多数人家里都有神主位，没有的一般就在大门口烧香点烛。他大概是一个所谓的“旅居者”，清明时节人在异乡，想着给逝去的亲人烧几叠纸钱。

祭祀是一种农耕时代的习俗，折射出农业社会“安土重迁、慎终追远”的寻根意识。城镇化轰隆隆推进，“四十年走完了数百年的历程”，把人像萝卜一样从土里硬拔出来，“萝卜快了不洗泥”，即使进了城也不可避免带着“农耕文化”的各种思维和行为习惯。

烧纸钱这种行为，不好一言而蔽之认为是一种陋习。一件事好坏或对错，往往不是事的本身，而要看做这事是否在合适的时间、合适的地方，采用合适的方法，也就是说，是否符合“文明”要求的“得体”。在海滩上穿比基尼那是一道“美丽的风景线”，要是上班也这样穿，你想干什么呢？

在城市绿荫道上烧纸钱，是文化“顽固性”的一种体现。文化因沉淀而成，的确不容易改变，但也不必据此就对社会进步感到悲观。大多数人对这种行为感到突兀和荒诞，恰恰是文化向文明嬗变的证明。