波拉尼奥逝世18周年 | 我们不会停止生活，即使死亡必然来临
“干杯，孩子们，干了，别担心，这瓶喝光了我们下楼再去买一瓶。当然，那会跟我们现在喝的这瓶不一样。但是有总比没有好。噢，他们再也不生产苏西达斯牌酒了，太遗憾了，时间过得真快，真让人不胜伤感，你们不觉得吗？多么遗憾啊，我们都要衰老、死去，一切美妙的事物都将大踏步地离我们远去。”
——《荒野侦探》
罗贝托·波拉尼奥
在接受《图里亚》杂志采访时，波拉尼奥曾谈及作家因死亡而陷入的沉默，他说：“死亡的沉默是最糟糕的沉默，因为鲁尔福式的沉默可以接受，兰波式的沉默可以探寻，但死亡的沉默切断了本可以成为和永不会成为的界限，我们永远不会知道了。我们永远不知道毕希纳是否可以比歌德更伟大。我想他本可以，但我们永远不会知道了。我们永远也不会知道他在三十岁时可能会写些什么。这就像一个污点，一种可怕的疾病，以这样或那样的方式对我们的习惯、我们最根深蒂固的确定性加以限制。”
“死亡的沉默”所带来的遗憾，也同样发生在波拉尼奥的身上，但至少他的伟大在今天已然得到证实。对我们很多人来说，他作为作家的生命，似乎是从他死去的那一天才开始的。在此之前，我们对他一无所知；在此之后，他扬名世界。
罗贝托·波拉尼奥
2003年7月15日，在得知自己患有严重的肝部疾病十年后，波拉尼奥于巴塞罗那离世。几天后，按照他的遗愿，他的骨灰被洒在布拉内斯海湾。
罗贝托·波拉尼奥
比起毕希纳这样骤然离世的天才作家，波拉尼奥可以说是在死亡的阴影和追逼下生活了十年，而他绝大多数的小说也正是在这十年中完成的。在决定靠文学生活以前，波拉尼奥做过很多工作，洗碗工、售货员、葡萄采摘工、酒店服务员、营地守夜人、拾荒者……他的名片上写的是：罗贝托·波拉尼奥，诗人和流浪汉。
罗贝托·波拉尼奥的名片
拮据的经济状况确实令他感到困扰，但在他看来，这种困扰从来都只是经济上的，而非职业上的，他说：“二十岁的时候，让我感兴趣的不是写诗，因为我那时也写诗（实际上，我那时只写诗），我想要的是活得像一个诗人，即便到了今天我都讲不清活得像诗人对我来说意味着什么。无论如何，我的主要兴趣是活得像个诗人。对我来说，身为一名诗人意味着的是革命性的，愿意彻底接纳各种文化和性的表达。”
罗贝托·波拉尼奥和家人
从1992年开始，意识到自己可能不久于人世的波拉尼奥将全部的精力投入了小说创作，希望出版小说挣的钱能够改善经济拮据的家庭状况，并给孩子们留下一笔遗产。也正是在这一年，他凭借小说《大象之路》获得了几笔奖金，若干年后该小说以《佩恩先生》为名出版。这本书的开头，有一篇波拉尼奥的创作手记，他说这些奖项对他来说之所以重要，是因为“那是一头红皮毛水牛为生存而必须外出捕食而获的奖。我作为一个作家，从来也不像那时感到那么骄傲和不幸。”
《佩恩先生》
决定靠写小说养家之后，波拉尼奥开始了勤奋的写作，陪伴他的只有香烟和茶，他曾连续写作四十多个小时，还曾因为写小说忘记去医院检查。1996年，《美洲纳粹文学》得以出版。在这部伪百科全书式的作品里，他虚构了一批并不存在的作家和他们的作品。同年出版的小说《遥远的星辰》，是《美洲纳粹文学》最后一章的扩写。此后他每年都会交给出版商一份新的手稿。
《荒野侦探》
1998年，《荒野侦探》的出版使波拉尼奥声名大噪，这部作品获得了西语文学最重要的大奖“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”。1999年，《护身符》出版，其主人公是在《荒野侦探》中出现过的一位自称“墨西哥诗歌之母”的女性。2000年出版的小说《智利之夜》主人公是一位智利的神父兼文学评论家，他做过皮诺切特政府的帮凶，但坚信自己毫无罪责，这也是后来波拉尼奥被翻译到英语世界的第一部作品，受到苏珊·桑塔格等诸多评论家和作家的盛赞。
《护身符》
《智利之夜》
在去世前的几年里，波拉尼奥一直在写一部名为《2666》的长篇小说，最终于2004年出版，引发欧美舆论压倒性的好评，也就此确立了波拉尼奥的文坛地位。但我们似乎很难用一句话或几个词来说明白《2666》写的究竟是什么，它里面实在有太多的旁枝末节，太多没有结局的故事和没有答案的谜题。里面的许多人物也出现在波拉尼奥先前写的其他作品中，仿佛他一辈子的写作，就是为了要等待完成这本气势磅礴的大书。亦如同波拉尼奥的好友、西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯的说法，波拉尼奥的每一部小说都是从已有的作品中得到灵感，从一本书里借用一个意象，“从一本书里又展露出另一本”，如同串联电路一节一节地延伸下去，最终构建起波拉尼奥的文学宇宙。
《2666》
尽管时至今日，波拉尼奥已经去世十八年，但所幸，他依旧被无数读者深爱，作为读者的我们也还可以在作品中一次又一次与他重逢。这个夏天，文景以波拉尼奥为题做了一系列周边小物，除了在线下活动中经常被小波粉丝们问及的帆布袋、我们心心念念很久的T恤，还复刻了2013年在巴塞罗那举办的回顾展中展出的小波本人用过的笔记本，以及用封面元素和小波的涂鸦手绘做的烤漆金属徽章和文身贴纸，大家可以期待下~希望借助这些日常小物，让波拉尼奥能真正进入你生活的角角落落，而不仅仅被摆在书架上。
波拉尼奥在文景
《荒野侦探》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
杨向荣 译
●《2666》作者天才智利作家罗贝托·波拉尼奥成名作
●波拉尼奥作品版图里的重要作品，处于波拉尼奥作品文学三角的顶端
《2666》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
赵德明 译
● 21世纪伟大的作品，超过《百年孤独》的惊世之作
●从伦敦到纽约，人人都爱波拉尼奥
《地球上最后的夜晚》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
赵德明 译
●《2666》作者波拉尼奥首部短篇小说集
● 令人着迷、苦寻的答案。挫败，但并非失败的旅程
《护身符》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
赵德明 译
● 当代最佳西语作家，《2666》作者波拉尼奥以女性视角书写的青春诗篇
● 波拉尼奥整个作品谱系中惟一出现“2666”字样的作品
《美洲纳粹文学》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
赵德明 译
●《2666》作者 向博尔赫斯《恶棍列传》致敬之作
●一部跨越美洲的百年怪谈
●这是一部伪造的作家辞典
《遥远的星辰》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
张慧玲 译
● 一个有很多名字的男人，一个除了美学毫无道德的人，一个恐怖的花花公子、凶手和摄影师，一个野蛮的直到生命尽头还在创作的艺术家的传奇故事……
《未知大学》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
范晔、杨玲 译
● 几近涵盖《2666》《荒野侦探》作者波拉尼奥一生的全部诗歌
● 写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的最美好的事情
《智利之夜》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
徐泉 译
● 波拉尼奥首部震撼西方文学界的作品
● 苏珊·桑塔格盛赞
《佩恩先生》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
朱景冬 译
●《2666》作者波拉尼奥文学世界开启之作
● 了解波拉尼奥不得不读的一本书。本书与他后来的《美洲纳粹文学》《智利之夜》等作品有密切联系
● 本书将故事背景置于1938年的巴黎，重构了秘鲁著名诗人塞萨尔·巴列霍的神秘死亡 ，提供了角度特别的解读
《帝国游戏》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
汪天艾 译
● 波拉尼奥备受瞩目的天才之作，《2666》创作主题的先声
● 真实与虚构的边界正在这场游戏里变得模糊，而欲望与恐惧却愈渐清晰可触
《重返暗夜》
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著
赵德明 译
●《2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说杰作
● 比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫
● 戴锦华、止庵、余华、毕飞宇、格非、张悦然、班宇挚爱的作家