城记 | 限水令和接雨桶
马克吐温有一句名言：“威士忌是用来喝的，水是用来抢的。” 这在干燥缺水的科罗拉多尤为贴切。
科罗拉多州有一条科罗拉多河。科罗拉多河发源自科罗拉多州的落基山脉，流经科罗拉多、犹他、亚利桑那、内华达和加利福尼亚等美国西南部7个州和墨西哥西北端。由于科州本来就干燥少雨，而近年来科州人口逐年高速增长，科罗拉多河里的水越来越不够用。美国世界资源研究所在对世界最大面积江河流域的调查研究中发现，科罗拉多河的缺水程度名列世界第六位。
在搬到科罗拉多州之前，我从来没有听说过限水令，所以当我头一回在科泉过夏天，头一回在本地新闻上看到供水公司规定在夏天草坪花园浇灌的季节，每一家一周最多只能给草坪浇三次水，超过规定还会有罚款的时候，简直有点不相信自己的眼睛——从来只听说过因为水费太贵不浇水的，头一回听见因为水不够用限制人自由浇水的。
后来，又经过了第二个第三个以及很多个夏天后，我又发现，科泉对居民每年夏季浇花园用水量的规定还都不一样！供水公司会根据这一年当地的降水、蓄水量估算出这个夏季是否需要限制用水，或者需要限制多少。有的年度冬天降雪特别多，来年的夏天就可以没有限制自由用水；有的年度降水量少，那这年夏天居民们一周浇草坪的次数就会减少。
今年，科泉供水公司早早就广而告之，本地居民从五月一日起一周最多浇草坪三次。而且，因为上午十点到下午六点间气温相对较高，水挥发较快有效利用率低，想要浇花草的居民们也不可以在这一时间段浇。
我家的前后院除了草坪没什么其他花草植物，我每年夏初严格按照当年的限水令规定设定了每周用自动喷淋系统浇草坪的时间之后，倒也没觉得这规定对我的生活有什么太大的影响。
可邻居凯特琳是个园艺爱好者，她自从搬来科泉后，就陆陆续续在自己家的房前后院里种了很多花花草草。从我搬到这条街认识了她的那年夏天起，只要科泉有限水令，就会见她愁眉苦脸地唠叨，“没有水，我这花都不开了！”
为了适应科州的限水令，凯特琳把刚搬来时种的相当一部分当时觉得好看，但是不耐旱的大朵花卉植物拔出来，大部分换成了不那么需要浇灌的比较耐旱的薰衣草。但是为了好看，她还是保留了一小块儿地方，做成了个花团锦簇的小花圃。我每次散步路过她家院子的时候，这个花圃在周围充满干燥沙漠植被特质的花园中确实出挑，非常赏心悦目。
有回我问凯特琳，你这片小花圃长得这么生机勃勃，你也是跟其他耐旱植物一样按限水令浇的水吗？如果按限水令浇水就能长这么好，那你为什么不把花圃搞大一点呢？
凯特琳特别夸张地说：“就限水令给的那点水怎么可能够！而且大中午太阳那么烈，这些花都需要至少多浇一次水，这些都是限水令之外必须要有的。”她神秘兮兮地把我带到她的后院，指着墙角两个连接在屋檐排水管下的大桶说，“我的法宝都在这儿呢！我让工人改装了我屋顶的排水管，尽可能多地把屋顶上的雨水，都引流到我这两个接雨桶里，等到要用水的时候，我直接用水管接上接雨桶下面的这个龙头上，就可以把水浇到我的小花圃里去了！”
好聪明的做法！我啧啧赞着，还建议她，你还可以多用几个更大号的桶，这样可以攒更多的雨水呀！可凯特琳告诉我，这怕是行不通，因为科州的法律规定，每家最多只能用两个55加仑的桶来接雨水。而这使用接雨桶的权利，也是几年前才合法的，之前私人住宅还不允许使用接雨桶呢。
不过话说回来，就算可以用更多的桶，也未必就能接到更多的雨水。在科泉这个平均一年快三百天晴天的地方，光靠老天下雨也确实有限。凯特琳遗憾地说，这两桶水勉强能保证她那小花圃的用水量，就算她再渴望，她也没法把她那缤纷娇艳的花圃再扩大了。
关于作者
完