陈正宏 |《项羽本纪》和《高祖本纪》：天翻地覆中的超级对手
《项羽本纪》和《高祖本纪》两篇本纪的主人公，我想大家一定都非常熟悉：一位是秦末随着陈胜揭竿而起，做带头大哥灭了秦朝，自称西楚霸王的项羽；一位是先在项羽的部队里锻炼成长，受封为汉王，后来又反戈一击，进攻项羽，最后成为汉朝缔造者的刘邦。
这两篇本纪写了什么，我们下面会说。这里先要说的是项羽进本纪的写法，历代有很多人都不能接受。
其中最有代表性的意见，出自唐代历史评论家刘知幾。刘知幾在他的成名作《史通》里说，“非唯羽之僭盗，不可同于天子，且推其序事，皆作传言，求谓之纪，不可得也。”意思是不要说项羽那样犯上作乱的大盗，不可以跟天子等同进入本纪，就是看《史记·项羽本纪》写的情节，也都是列传一路，想要找出其中可以称为本纪的，也找不到啊。
刘知幾的话，前半句后来有很多人批评，说他不懂司马迁。因为本纪只可以记录天子，也就是做了皇帝的人的事迹，是后起的正史概念，在秦汉之际的历史空隙中，项羽做过一阵实际的老大，怎么就不可以进本纪呢？
不过刘知幾的后半句话，就是说《项羽本纪》怎么看都像列传的文体，不像本纪，是有道理的。
《项羽本纪》从项羽的出身、起事写起，写他一路向西，灭秦封王，又东还老家，定都彭城（也就是今天的徐州）；再写他被刘邦搅局，输了天下，最后在乌江边上自杀。其中写得最精彩的，历来认为是巨鹿之战、鸿门宴和垓下之围三个片段。《项羽本纪》的纪事，是写完一件，再写一件，故事性很强，确实不像一般的编年体的本纪。
相比之下，《史记》里写刘邦的《高祖本纪》，就很有本纪的感觉。它也从刘邦的出身、起事写起，写他投奔项羽，写他受封汉王，也写他看准缝隙挑战项羽，依靠部下的力量当上了皇帝；以及登基之后东征西讨，最后有病不治，永垂不朽的事迹。它比较严格地遵循了本纪的编年原则，所以总体上纪事远比《项羽本纪》要细密准确。不过带有情节和对话的故事，不如《项羽本纪》那么多，比较容易给人有印象的，只有起事之前喜欢说大话，镇住了未来的丈人，使其主动倒贴女儿；胜利后还乡，高唱大风歌；还有临终拒绝治疗，痛骂医生；如此等等，三四个场景而已。
那么，既然这《项羽本纪》和《高祖本纪》如此不同，我们为什么要把它们放在一起讲呢？
朝鲜本《史记英选》里的《项羽本纪》卷端
清乾隆武英殿刻本《史记》里的《高祖本纪》卷端
一个主要的原因，就是历来谈这两篇本纪，大都偏重于把它们视为前后纵向的关系，也就是刘邦代替了项羽。但事实上，刘邦和项羽，其实是同时代人。两人有很多的交集，曾经是势均力敌的超级对手。所以看看他们的横向关系，会对认识秦汉之际的历史，很有帮助。
就横向关系而言，一眼就可以看出来的，是刘邦、项羽虽然都不喜欢读书，但项羽出身还是贵族世家，而刘邦出身低微，没有什么教养。
横向关系一般较少提到的另一面，是尽管《项羽本纪》排在《高祖本纪》之前，其实刘邦的年纪，比项羽要大很多。
项羽的年岁，在《项羽本纪》的开头就有记录，说的是：“初起时，年二十四”。这个“初起时”，指的应该就是下面写的，秦二世元年（公元前209年）九月，他和他小叔项梁一起，杀死会稽县长，宣布“起大事”的时候。刘邦的年岁，《高祖本纪》很诡异地没有记录，但后来作《史记》注释的历代学者，多有考证，证明他起兵的时候，是四十八岁，而那年也是秦二世元年。
这样算下来，刘邦的年纪，此时竟要比项羽大整整一倍。写《史记会注考证》的日本学者泷川资言，是少数看出这一点的人，他说：“沛公年已五十，思虑既熟；项羽年二十加六，血气方刚。彼接物周匝稹密，不敢妄动；此当事真挚勇决，任意径行：是二人成败之所以分也。”言下之意，一个二十几岁的小青年，在中国，怎么玩得过人生经验已经很丰富的五十岁大叔呢？不过我想司马迁之所以把项羽放到本纪里，其实还有另一层意思，就是这么一位只活了三十几年的年轻人，竟然改变了历史的走向，不以成败而论，他终究还是个英雄。
需要指出的是，尽管有上述的横向关联，《项羽本纪》和《高祖本纪》的主要文献来源，还是不同的。
我们先说《项羽本纪》。
在《项羽本纪》里，写楚汉相争，有一个场景非常经典，就是项羽把刘邦他爹刘大爷逮住了，想借此要挟刘邦，就把刘大爷绑了推上一块大砧板，向对面阵地上的刘邦放话：“今天如果你不赶紧退兵，我就要水煮你老爸了！”没想到小流氓这回碰到的是老流氓，刘邦的回复，竟然是：“老弟，我跟你一起，是在楚怀王跟前拜过把子的，咱们约好了是兄弟啊。那样我爸就是你爸了。兄弟你要是铁了心水煮你爸，可别忘了分我一杯肉羹吃哦。”写得太传神了，是不是？当然是啊。可我们必须指出的是，这个故事，不是司马迁创作的，而是他从前人的书里抄来的。
他是从什么书中抄来的呢？就是陆贾的《楚汉春秋》。
陆贾又是谁呢？陆贾就是那位提醒汉高祖，在战马上得了天下，未必可以就在战马上治理天下的人，汉初的一位杰出的外交家和政治家。《史记》列传部分有他的传记， 《项羽本纪》和《高祖本纪》里，又记载了他在秦末楚汉相争之际，作为汉王的外交代表，深入敌后，跟项羽和秦国高级将领接触的事。因此他写的《楚汉春秋》，可以说是当时的第一手文献了。遗憾的是，这么重要的书，流传到宋朝，竟然就散失了。我们现在只能通过清朝人的辑佚——也就是从其他古书里找出引用过《楚汉春秋》的，大概五十个片段，把它们重新汇编起来——通过这样的辑佚本，看一个模糊的大概，读一点局部完整的文字。
好在上面我们讲的项羽要挟刘邦水煮刘大爷的故事，陆贾《楚汉春秋》里相关的文字，还保留着。我们拿来跟《史记》的《项羽本纪》一对照，发现不仅故事讲述的顺序完全一样，连关键性的对话，也没相差几个字。可见《史记》里的这一则故事，一定是从《楚汉春秋》里抄来的。
与此相应，《项羽本纪》里的另外两个故事，沐猴而冠和垓下之围，它们的框架，也都应该在《楚汉春秋》里就有了。因为早期注释《史记》的学者，在解释这两个故事时，都提到了《楚汉春秋》，说前者《楚汉春秋》里还记了讽刺项羽为“沐猴而冠”的人，姓蔡；后者《楚汉春秋》里记录霸王别姬时，虞姬还写过一首深情回复项羽的五言诗。
那么，是不是就此可以推断，《史记》的《项羽本纪》，就基本上是陆贾《楚汉春秋》的拷贝呢？
当然不能。我们也再举一个例子，就是著名的鸿门宴。
鸿门宴的故事，现存的《楚汉春秋》清朝人辑佚本里，保留了两个片段，一个写前半部分，写到樊哙强行闯入宴会时为止。文字是这样的：
另一个片段，是关于沛公脱险的：
两个片段之间，虽然还有缺失的文字，不过鸿门宴故事的主要情节，是都在了。我们再回忆一下中学课本里就学过的《项羽本纪》，它是如何写鸿门宴的呢？你一定记得，它的故事情节，要远比《楚汉春秋》复杂、曲折和生动。其中出现了护卫沛公的项伯，和舞剑欲杀沛公的项庄，演出一段千古惊险剧，成就了“项庄舞剑，意在沛公”的成语，那是《楚汉春秋》里完全没有的。另一方面，其中并没有出现《楚汉春秋》里出现了的韩信的名字。
那么，《项羽本纪》有关鸿门宴的那些生动的描写，是不是就是司马迁就着《楚汉春秋》的梗概，发挥作家的想象力，自己添油加醋炮制出来的呢？我看也未必。从现存《史记》文本中对话异常生动这一点看，司马迁应该更多地是吸收了故老传闻，也就是当时在汉代民间流传的口述历史。他做的，应该主要是“整齐故事”的工作，就是使文字和逻辑相对而言更加顺畅。
明万历二十六年北京国子监刻《史记》本《项羽本纪》里写鸿门宴的部分
这样生动得像小说一般的历史记录，是否会与史实相去甚远？前面几讲我们已经讲过，在基本史实方面，《史记》有相当的可信度，《项羽本纪》也是如此。比如它说项羽灭秦后，“烧秦宫室，火三月不灭”。现在考古发现证明，秦咸阳城宫殿及府库遗址的建筑夯土和基址，的确有被烈火大面积焚烧的痕迹。
秦咸阳城遗址内发现的大型国家府库遗址，有明显的过火痕迹
至于《高祖本纪》，由于纪事体例的限制，我个人认为，其中恐怕比较少用到以记录富有情节性的故事为主的《楚汉春秋》，而更多地是利用了汉代的官方档案。清代乾嘉考据学派的代表人物之一赵翼曾说，《高祖本纪》除了总叙部分，下面写刘邦初起事，称为“刘季”；打下沛地后，称为“沛公”；受封后，称为“汉王”；到即位，就都称为“上”了（“上”就是“今上”的意思）。这一表述规则，后来成为各家正史的习惯用法。这跟《项羽本纪》名字混用（开始称“项籍”，到攻打襄城时又称“项羽”，中间还称过“项王”，到引兵西屠咸阳，烧秦宫室，又回过来再用“项羽”）完全不同，显示了官方史学的严谨。
不过《高祖本纪》里也有两个令人费解的问题：一个是前面我们已经提过的，写这么一位著名的开国皇帝，居然都不写他生在哪一年，活了多少岁；另一个就是在《高祖本纪》的正文里，你是找不到高祖名叫“刘邦”的证据的——那里面只写了他姓刘，字季；他爸叫太公，他妈叫刘媪（那几乎可以明确地说，那都不是真正的名字，就跟现在叫刘大爷、刘老太一个意思），而从头到尾都没有出现刘邦的“邦”字。
稍有历史常识的人都知道，中国传统社会中，名和字，是一对互相关联的符号。像项羽名籍，字羽，是因为“籍”有凭籍、凭借的意思，“羽”则是羽翼，凭借羽翼腾飞，两者在这个意义上是相关联的。相比之下，刘邦的名“邦”，和字“季”，看不出任何的关联。
另一方面，由于中国人传统的兄弟排行，是伯仲叔季，所以刘邦本来在乡里的名字，可能是刘四，也有人认为应该叫刘三，后来稍稍有名，则改为雅一点的刘季，到有做皇上的意图了，才改为刘邦。当然，做了皇帝，这名，一般人是不准叫，也不准写出来的了，这就是中国历史上著名的避讳制度，所以《史记》里也就没法写了。
悲催的是，因为他的名字里有个“邦”字，其他即使比他早得多，用了“邦”字的东西，也一律得改名号了。最典型的，就是《诗经》风、雅、颂三部分中的风，大家都熟悉的名称是十五国风，但其实，在刘邦做皇帝之前，它不叫“国风”，而叫“邦风”，是为了避刘邦的名讳，才改叫“国风”的。上海博物馆藏战国楚简中，有一篇被题名为《孔子诗论》的，其中提到《诗经》的国风，就还是没有改字之前的“邦风”。
战国楚竹书《孔子诗论》中的“邦风”（右起第三简第四第五两字，图版选自《上海博物馆藏战国楚竹书》第一册）
《高祖本纪》里高祖名字和生年的缺失，和这篇本纪里一再宣称的蛟龙、赤蛇、五彩云气等等，恰好形成一种反差很大的对比，并带上了一抹不易为人觉察的讽刺色调。在这样的背景下，我们再度回望《项羽本纪》和《高祖本纪》两篇本纪的关系，就更有意味了。
站在《项羽本纪》的角度看《高祖本纪》，那就像是在冷静地为项羽这个年少轻狂武夫的激越跳动，描述一个壮阔的舞台和深沉的背景；反过来，站在《高祖本纪》的角度看《项羽本纪》，那不过是高祖伟大一生中短暂出现的一颗流星；不过这颗流星曾经很耀眼，借着它的探照，细细查看，你甚至可以发现高祖的一段黑历史。这两篇本纪，就是这样互相纠缠着，为秦汉之际的历史巨变和汉朝初期的制度延续，提供了一种感性的观照和解释，也为历史转折关头人性的真挚、冷漠和变态，画出了一道真切的风景。
（本文出自《时空：〈史记〉的本纪、表与书》）