母亲，是我们身上的一根神经 / 开普饭

“我没有妈妈！”

我正在讲课，要求每个孩子写一篇作文，题目是《写给母亲的一封信》，因为恰好是母亲节。一个孩子突然大声说，然后低下头，写下：亲爱的奶奶！

其他学生短暂的嘲笑后，长时间的安静，我们似乎能听到那个孩子流泪的声音，哭泣的心灵。

我是替课的老师，遇到了没有预设的情景，一时间陷入了无限的痛苦、猜测、沉思和悲伤之中，我不能获取关于这个孩子母亲所有的哪怕一丁点的信息，这让我很是自责。

我如何让一个自称没有母亲的孩子因为母亲而幸福。我想到了我的母亲。我的母亲离开我21年了，我们虽然在两个不同的世界，但是我却常常感觉到我们互相牵挂、互相温暖、互相激励。而我也一直坚信，母亲始终都在，从未离开，也从未试图离开，甚至她永远都不会离开，她是我身上的一根神经，因我的喜悦而喜悦，悲伤而悲伤，紧张而紧张，快乐而快乐。我行走在孤独的路上，她会在我的身后为我鼓掌加油；我在失败跌倒的时候，她会伸出瘦弱的手扶我起身；我稍微有所成绩的时候，她就会用严厉的眼神提醒我继续前行，而在平淡无奇的日子里，母亲一直给我展现一张慈祥的笑脸，那是一张美丽幸福年轻的脸，她就如同我的心灵家园，让我的内心得到最温柔的滋养。说到这里，我看到那个孩子脸上的释然，看到了一群孩子感动之后的释然。

每一位母亲，都是孩子身上的一根神经，永远敏感而且不可分割。母亲是一个大写的爱字，这种爱无处不在，无时不在。人的生命基因从母亲的细胞里生长出来，是一种永恒的存在。我不相信第六感，但说到母亲，我却坚信她能感知孩子在另一个世界的呼唤。这种爱跨越了时空，超越了生死。“人生人，吓死人”这是我们白水的一句俗语。十月怀胎，一朝分娩。生下即为大恩，还有一生一世的牵挂，一生一世的消磨，一生一世的担惊受怕，比爱情还轰轰烈烈，比流水还长长久久。

母爱之大，除了体现在无所不能、无处不在外，更体现在无微不至上。“临行密密缝”、整日村头雕塑一样的眺望、忙碌的背影微笑的面容、要说完一生好话的唠叨……我读孩子们写给母亲的信，他们埋怨自己正在遇见一群“严母”。如今的母亲，是“盯”着孩子学习，是“瞅”着孩子成长的。她们再辛苦再忙碌，也会陪着孩子写作业。孩子上了六年小学，她就辅导了六年的作业。等孩子到了初中，辅导不动了，她就像孩子一样再学习一遍。等孩子上了高中，自己学不懂了，就端茶递水，给孩子剥好了核桃让孩子吃。女儿的文章更有意思，她说:“从小到大，所有打我的事都是您干的。”女儿到最后写到了母亲严厉的原因:正是时时刻刻盼着我好，时时刻刻想着我以后的幸福。其实母亲是最不愿打孩子的，每打一次孩子自己则经受更多的疼痛。孩子即使写成这样的信，我发给他们的母亲，也会赢得母亲的欣慰。母爱大地一样的存在，只在奉献，不求回报，孩子的在意已然让她感到幸福。而我也不得不承认，人的一生就是书写母爱理解母爱诠释母爱的过程。一个人的成熟，应该是从理解母亲并感激母亲开始的。

而我更觉得，母亲用她的性格，或者说母性，影响并改变着整个人类的生命基因。胡适说:“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”母亲，给我们的生命基因里奠基了慈的底色，倘若我们看到不顾生死的奉献之爱时，我们一定要相信，那肯定是母爱发酵所成。而这种世代不易的爱的传承，正奠基了我们国家的和气与担当。

郭学谦写于2019年5月24日。