哲思：阿多诺|“否定辩证法”和“批判理论”——批判美学理论
新版·上海人民出版社
引言：
阿多诺的美学思想是以他独特的'否定的辩证法'为哲学基础的。...阿多诺从'否定的辩证法'出发，深入地研究了艺术、特别是现代艺术的本质及其审美特性。他认为艺术是对现实世界的否定性认识，现代艺术追求的是那种尚不存在的东西，艺术是对现实世界的疏离和否定，现代艺术是对完满的感性外观的扬弃。循此思路，阿多诺深刻而精彩地论述了现代艺术的审美特征:(1)非实在性与异在性。艺术是对不存在的事物的追求，故而它只有在异在性中才会获得其自身的规定。(2)超前性。艺术中的超前性是通过展示升华过的理想而超前于经验现实，进而否定经验现实的。(3)否定性。由异在性和超前性必然走向艺术的否定性。(4)非模仿性和非反映性。他反对传统艺术理论把艺术看成是'模仿'的观点，认为那种艺术现实主义是顺从主义的表现形式，从而强调艺术的主体性。(5)精神化和无概念性。因为只有彻底精神化的艺术才可能成为完全异在的东西，精神就是艺术作品的天地，精神使艺术作品有所表达。无概念性则是指艺术是无任何预定概念地对对象的表现，艺术的种类是独特的各不相同的，也即是多元化的。(6)不确定性和难解性。现代艺术作品与谜语具有相同的认知结构，是确定性和非确定性的统一。
（黄莎莉试读2021.6.26）
在西方新马克思主义的思潮中，法兰克福学派独树一帜，影响深远。作为该学派的代表人物，阿多诺 (Theodor W.Adorno, 1903—1969) 是20世纪声名远播的思想家之一。...
...在我看来，阿多诺的思想星丛起码闪烁着七色之光。也就是说，除了上列五大要素之外，还应包括否定辩证法与批判理论。
...一般说来，《否定的辩证法》(NegativeDialectics)是阿多诺的哲学代表作，而他竭尽数年功力撰写的《美学理论》(Aesthetic Theory)则是其美学代表作。...甚至阿多诺本人在给友人的信中也曾宣称，该书旨在再现“我的思想精髓”(the quintessence of my thought)。
在这部长约50万言的《美学理论》中，阿多诺主要依据自己一贯倡导的批判理论与否定辩证法，深入追溯了艺术的历史演化流变过程，检视了古典美学理论的长短利弊，分析了现代艺术的特殊职能，揭示了艺术与社会的双重特性，反思了资本主义现代性与社会总体性的种种影响，彰显了现代艺术哲学或美学的悖论特征，同时也提出了未来美学的新生条件与发展途径。...就我个人所见，此书对于当代美学或审美文化研究的学术参考价值，犹如康德的《判断力批判》（Critique of Judgment）或黑格尔的《美学》(Aesthetics)之于传统美学研究，完全可以列为20世纪最为重要的美学著作。
不难看出，《美学理论》一书以阿多诺特有的无规则与非层递的并列表述风格写成。...阿多诺习惯从哲学角度来思索美学与艺术等问题。...在他采用怀疑论态度与批判理论方法，来重估古典美学的价值和论证美学现代主义的必要性时，汲取了马克思主义的一些营养成分，由此走上一条扬弃—移植—变通—重构乃至兼容并包的研究道路。...阿多诺的大部分言论，一般是基于社会批判的立场，有感于文化产业的流弊、艺术的特殊职能、自律性与社会性的张力以及未来美学的发展前景而发的。
一、如何走出这座迷宫
...阿多诺的批判美学属于典型的哲学美学，其沉奥的思辨与晦涩的文风，其交替运用否定辩证法和批判理论的剖析过程，犹如一座诱人入乎其内但却难以出乎其外的迷宫，不仅影响甚大，而且问题繁多，吸引和困惑着不少读者。对国内学者来讲，这一困惑至少源自两个原因，其一是社会文化与政治制度的差异。...其二是阿多诺美学的理论复杂性与话语风格的晦涩性。...因为，那种结果是一般美学论作希求的结果，但却完全有悖于阿多诺的美学理论追求。...
那么，如何才能走出阿多诺搭建的这座迷宫呢？初步看来，这至少需要了解其中的三大要素，即：理论线索、思想方法与基本主题。...在这些思想来源中，最具代表性和主导性的因素就是康德的美是道德象征之说，黑格尔的艺术即真理外观之说，马克思的意识形态批判思想，尼采对批判意识形态的怀疑态度，卢卡奇对社会总体性与物化的强调，本雅明对艺术碎片与光韵的重视，等等。...为此，阿多诺采取了两种明显的步骤：一是表明传统美学规范（譬如“美”这类永恒规范）的短暂性和多变性，揭示其含义是如何随着特定时代的艺术和社会发生变化的。二是将多种哲学立场背靠背地并列在一起，在自我反思、相互比照或彼此抵牾中达到相互矫正（mutual correction）的效果。...对于阿多诺将美学规范予以历史化的做法，绥德瓦尔（Lambert Zuidervaart）认为至少引致出两种结果：（1）揭示了现代艺术与发达资本主义的冲突和统合关系，通过传统美学的现代转换而服务于社会批判现代主义。（2）建构出基于当代视域的哲学美学，不仅从内部出发来阐释现代艺术，而且从其他领域或学科汲取思想材料，筑起一种特有的概念环境，组成属于自己理论结构的“概念星丛”。...
至于阿多诺的思想方法，我认为主要是“否定辩证法”和“批判理论”。...在阿多诺的哲学美学中，就存在运用共相与殊相之间张力的需要。...他认为美学理应避免走向极端，不要设立任何艺术不能相容的规定，也不要限于琐细的经验数据分类，而是要采用辩证的论述方法，借此弥合流行于实质化思想中的演绎法与归纳法之间的缝隙。...在阿多诺的心目中，现代艺术所需要的哲学美学至少具有下列两种特质：一要尊重艺术现象的殊相，二要彰显艺术内含的共相。...总之，辩证美学意味着用否定辩证的方式在诸多矛盾中进行思索。...
...事实上，阿多诺的哲学美学所担负的重要任务，就是阐明现代艺术与其哲学美学是以何种方式参与到两者共同反对的社会总体之中。...阿多诺的哲学美学，总是一如既往地反对哲学原教旨主义，介入现代艺术，追求社会解放，倡导文化救赎。
阿多诺哲学美学的基本主题，是艺术的真理性或真理性内容。...从《美学理论》中可以看出，阿多诺在探究艺术真理性的过程中，除了剖析艺术的不确定性与谜语特质或不可理解性等问题之外，重点论述了艺术自律性与社会性之间的矛盾张力。...这一点既得益于他的批判理论，也得益于他的否定辩证法。
在阿多诺看来，艺术的真理性一方面来自艺术的精神性，另一方面源于艺术的自律性。就前者而言，真正的艺术从本质上说是精神活动，不可能是纯粹直观的东西。...就后者而论，艺术的自律性是其真理性的生成条件。...
值得注意的是，阿多诺对于过往那些失之偏颇的艺术哲学颇为不屑。在他眼里，缺少艺术的美学是空洞的，缺少哲学的美学是平庸的，唯有了解艺术同时又熟悉哲学的人，才能从事真正的美学研究。...
...其实，在他的意识深处，只是想要革除资本主义社会制度滋生的某些弊端，而不是想要改革这种社会制度本身。...于是，阿多诺试图借助批判理论，来解析和把握社会总体这一对象。他假定批判性概念的前提是对人们在实践中改造现存总体形成先行性认识。只有从这种认识出发，虚假社会总体的可识别本质才呈现为虚假的。但是，我们应当看到，批判与认识社会总体是一回事，改造或完善社会总体则是另一回事。...
二、文化产业批判
阿多诺一直对文化产业（cultural industry）表现出莫大的敌视和忧虑。...他不无惋惜地感叹道：纯粹的大众娱乐骗走了人们从事更有价值和更为充实的活动的能量与潜力，由此而引发的文化产业亦然。...其结果是有效地助长了一种精于包装的意识形态，使人们更加适应于习惯性的统治，最终把个性无条件地沉淀在共性之中，从而导致了生活方式的平面化，消费行为的时尚化和审美趣味的肤浅化...
再如，对于大众备感亲切的现代流行音乐，阿多诺认为那是文化产业的一种特产。这种所谓的“波普艺术”，通常具有技术性“包装”的外表，显现出一种“伪自发性”和惺惺作态的形式，无论是制作者还是表演者，都极力装出一副悲天悯人的样子，投听众所好，与其套近乎。...
...阿多诺对现代流行音乐的批判，自然会使人联想起那些在歌台上“满怀深情”的“流星族”和歌台下如痴如醉的“追星族”之类的“文化景观”。
总的说来，文化产业具有商品社会一切产业的基本特点，具有突出的拜物特性或拜物教作用。...阿多诺有时也用其来指涉艺术外观的瞬间效应，由此暗示艺术真品何以绵延的可能条件与必然性相。
...其结果导致了大众鉴赏力的退化，审美活动的庸俗化，主体反思与批判意识的匮乏，以及快乐主义的盛行等等负面效应。相应地，情感非但没有得到宣泄，精神非但没有得到升华，反而受到双重的压抑。...
值得注意的是，在阿多诺对文化产业深表忧虑和敌视的同时，也曾承认文化产业主流中所内在的批判潜力。...在无论是从负面还是正面揭示文化产业之实质的过程中，阿多诺始终怀抱着探寻“文化救赎”之可能性的使命感或至高目的。
（黄莎莉试读2021.6.26）
三、现代艺术的特殊职能
在阿多诺看来，现代资本主义社会已经病入膏肓。...阿多诺似乎认为人类要想自救，或者说人类要想摆脱这场危机，除了别的途径之外，还得从文化入手。...
...如前所述，阿多诺断言真正的艺术从本质上说是精神活动，不可能是纯粹直观的东西。...阿多诺如此标举主观意义上的“精神”，其另一目的就是通过“精神化”，使艺术抛开外在的制约因素，以便少受异化的影响，尽量保持本身的社会性批判维度——即通过表现媒介和历史所确定的方式，抨击和揭露当今社会状况的种种弊端。
因此，精神性的艺术断然摒弃幸福快乐与五彩缤纷的东西，因为这些东西在现实生活中是人所得不到的。...而在阿多诺看来，“只有与这个世界不相容的东西才是真实的”，或者说，才具有真理性内容。看来，阿多诺力图赋予现代真正艺术一种形式上的颠覆能力，这种能力旨在削弱虚假的和总体化的观点，因为这类观点给予异化的社会存在以合理性的外观。...
在阿多诺看来，现代艺术之所以被人视为一种“反艺术”(Anti-art)，主要是因为它表现出一种“反世界”(Anti-welt) 的倾向。...艺术的本质、社会职能及其社会重要性，或许正在于艺术同这个世界的对立关系或对抗情绪。...艺术则通过把现实“客观化”或“对象化”，也就是通过无情而深刻地揭露与展示，使人重新认清自己，认清世界。...当今，意在激发人们真理意志的现代艺术，更是抓住美丑之间的冲突不放，抓住善恶之间的对立不放，迫使人们在不可回避的情景中对丑与恶进行认真的观照和审视，以便从中折映出自己，从中认清自我和现实的本来面目，进而试图从中解脱出来。...在这一觉醒与追求的向度上，也可以说是一种审美意义上的批评性超越吧。
但在艺术如何构成自己真正的社会影响的问题上，阿多诺显得出奇的理智。他认为艺术的社会影响是间接的，不是“通过声嘶力竭的宣讲，而是以微妙曲折的方式通过改变意识来实现的……艺术务必摆脱这种目的论，因为艺术代表一种自在，一种不得不促成的自在”。
在经过一连串颇富批判主义精神和带有浪漫主义遗风的分析理论说之后，面对现实的阿多诺陷入了愈加冷静的思考；其思考的结果又不能不给自己的“艺术宣言”打上问号，不能不认识到艺术所处的两难困境。...
很显然，艺术的存在具有双重性，也就是自律性与社会性。...反之，艺术若想固守在自律性的范围之内，让社会走进艺术，依靠自身历史不长而且相对微弱的自律性来批判和揭露社会现实与既定秩序的弊病，那至少会面临两种可能的结果：一是在这个行政管理的世界中，艺术只能在被指定或划定的范围内行使相对自律的权力，其结果是行之不远、难有作为；二是商品社会无所不在的魔力会把一切变成商品（就连谋杀、情杀乃至恐怖袭击都不在话下），艺术因此会被同化过去，沦为商品或特殊商品。
如此一来，艺术的存在也会成为问题。这样看来，艺术的双重本质显然处于彼此依赖与相互冲突的境地。从历史根源上看，艺术的自律性总是相对的，而其社会性则是绝对的。...
...在阿多诺看来，艺术自律性是艺术存在的理由。失去自律性的艺术或许可有可无，或许不成其为真正的艺术。社会存在（包括历史、人文与人生）是艺术内容或实质的源泉。在行政管理世界里，社会性作为艺术他律性，日益得到强化，甚至不断延展，几乎达到凌驾一切的地位。与其相比，自律性艺术的抵制与对抗力量是有限的，或者说是“过犹不及”，但求适度，以便生存。...在思想空间与精神意识层面，依据“有知即苦”的说法，前者大多是明辨者与受难者；依据“无知即福”的信条，后者可能是蒙昧者和快乐者。这无疑是一个关乎人类学本体论的重要话题。
...历史地看，艺术总是一个“变数”，处于不断的生成过程之中。...阿多诺本人期待，这种“审美形式可望取消所有行政管理控制下的所有观念及其在艺术的反映”。在阿多诺再次设定或重归艺术与美学理想之际，我们也报以同情的理解和涌动的希冀。...
四、自律性与社会性的张力
如上所述，阿多诺经常谈论艺术与社会的关系以及艺术存在的可能性。...
如前所述，艺术的双重本质就是其自律性与社会性。这两者之间的内在矛盾，致使艺术陷入一种前所未有的两难抉择困境。...艺术的自律性总是相对的，而其社会性则是绝对的。...
但是，艺术与社会的双重关系不是一个简单的界定问题，所涉及的诸多方面，需要从多种角度予以审视。首先，从本体论的角度看，阿多诺对艺术双重性的分析，其本意是在探讨艺术何以可能继续存在或艺术的自为存在何以可能的问题，这里面涉及的一个关键因素就是艺术的“反世界”本体特性。...
也就是说，艺术只有如此这般，其存在才是可能的。用阿多诺的话说，只有在具备抵制社会的力量时，艺术才会得以生存。...从美学意义上讲，这种抵制导致社会的发展，而不是直接模仿社会的发展。
由此可见，艺术的社会性及其批判精神是其本性使然，但其本身不具有直接的社会影响力，也不应当期待它直接充当某种宗教或政治意识形态的服务工具。...
不过，需要指出的是，当艺术依据自律性来对抗或抵制社会现状及其种种弊端之时，不是以矫情而空泛的鼓动手法，而是以富有真情实意的真理性内容；不是借助直言不讳或直接图示的方式，而是通过具有艺术性的微妙曲折的表现。...对艺术来讲，梦如幻象，而幻象是必要的，因为它是艺术赖以存在的条件。
但是，艺术又不能倡导幻象，那样就会沦为单纯幻想的产物，由此失去关注现实和反世界的批判精神。...需要提醒的是，艺术的这种理想追求或艺术的社会性并不在于其政治态度，而在于艺术与社会相对立时所蕴含的固有的原动力。如果艺术真有什么社会功能的话，那就是不具有功能的功能。因此，艺术的社会本质需要一种双重性的反思：一是反思艺术的自为存在，二是反思艺术与社会的联系。...
其次，从认识论的角度看，艺术的真理性内容是艺术存在的关键因素之一，也是艺术的认识价值之所在。...因此，艺术应当以相对自律的方式来表现富有真理性的内容，绝不能沦为社会价值与政治理念的简单图解形式。
从本源意义上讲，真理性一般具有双重特征，那就是“不可遗忘”与“不可遮蔽”的双重特征。...真理的本源性相至少隐含如下几个方面：第一，就其内容而论，是值得记忆和难以忘却的；第二，就其特征来看，它不回避理智的审视和认识；第三，就其存在的因缘而言，它经得起不同角度的分析和反思、批判和反驳；第四，就其功能而论，它作为进一步论辩与研讨相关议题的起点或参照系统，具有思想启蒙或承前启后的绵延功效。...严格说来，艺术在阿多诺心目中不仅要真实地反映和昭示这个世界的问题，而且要反抗和改变这个世界的现状。...
另外，从审美文化的角度看，阿多诺对单纯娱乐性艺术现象深表厌恶，这种厌恶甚至伴随着某种无可奈何的焦虑情结。他认为，流行艺术里的审美庸俗性，与文化产业和虚假的审美狂欢有关，与追捧快乐主义的权利有关，与蔑视艺术的真理性内容与自为存在的批判精神有关。...
再者，从审美心理学的角度看，艺术的存在与发展需要具备一种艺术震撼力(shudder)。...个人与作品关系中的这种直接性（在该词最好意义上），是一种调解功能，或者说是一种当机立断的包容性体验。...另外，在直接性的接触中，震撼性的体验进而会打破审美幻象，使人从中觉察到和设想出一种潜在的真实存在，因为“艺术在这一时刻可以被视为一位为受压抑本性辩护的历史代言人”。...
最后，从艺术社会学的角度看，“艺术的作用每况愈下，扮演着野蛮行径的顺从者的角色”。按照我的理解，这里所谓“顺从者的角色”，显然类似于奴婢的角色。...艺术要想真正继续存在与发展下去，要想真正发挥自己理应发挥的社会作用以及审美意识形态的作用，那就应当担负社会责任，应当扮演自己理应扮演的角色，应当突出地表现自身的真理性内容，应当不断扩充自身的审美震撼力。...
要知道，在这个日益平民化或自由化的社会意识中，“任何神圣的东西不再那么管用了”（荷尔德林语）。...一般说来，知先而行后，艺术最终是通过人及其行动为实践性中介来促进社会变化或改良的。
由此可见，艺术与社会的双重关系是互动而辩证的博弈关系。我们从以上所述中不难看出如下几点：
1. 阿多诺在以辩证的方法来论述艺术的双重本质时，对艺术所面临的问题与存在的可能性十分关注，甚至怀着一种浪漫主义的理想情怀，希望艺术在保持自为存在或自律性的同时，能够以微妙曲折的方式和社会批判的方式发挥间接的社会作用，借以改变人们的意识，继而激发人们改变社会现状的主动性。
2. 如此一来，阿多诺也同样让艺术承载了过多的东西。...
3. 阿多诺十分看重艺术的真理性内容以及与意识形态的关系，而他对意识形态的认识与界定主要取决于历史的特定影响。...
4. 阿多诺对于纳粹时代与资本主义社会所存在的问题有着深刻的认识，因此在他一味强调艺术与社会的对立以及艺术是表现苦难的语言之时，难免以偏概全，忽略了艺术表现人类的喜怒哀乐等不同生存状态的多样性。...
5. 如今，在中华复兴的重要历史阶段，建立和谐、公平与正义的社会，无疑是一个长期而艰巨的实践过程。...
旧版·四川人民出版社
五、未来美学的前景
美学作为艺术哲学，对其理论形态的重视伴随着艺术的发展而流变。...
究其本质，这种“审美形式”是一种理想化的艺术形式，指望通过彻底的表现方式的革命，凭借深刻的反思意识和批判主义的方法，使艺术尽可能
（1） 摆脱行政管理控制下的所有观念，避免受到意识形态的同化；
（2）摆脱文化产业的庇护，避免消费市场的侵蚀，拒绝迎合亚艺术或庸俗的趣味，拒绝生产“像药片的外壳一样包装精美、味道可口”的东西；
（3）与传统美学的陈腐信条和传统艺术的僵化规范实行真正的决裂，在追求创新中别具一格，着力表现“真理性内容”；
（4）警惕那种“以技术为重的做法”或“崇拜手段的不良社会倾向”，因为这种做法与倾向将会偷梁换柱，本末倒置，把目的（艺术品）倒卖成它的生产手段，等等。
首先，值得指出的是，阿多诺关于艺术与行政管理和意识形态的脱钩假设，实质上意在标举艺术的自律性。...其次，阿多诺之所以一再抨击文化产业对艺术发展的负面作用，一再强调艺术在价值取向上的独立本性，主要是担心艺术会放弃自身的终极目的或淡化追求真理内容的精神，从而完全滑入消费文化或快乐主义的泥沼，满足于在消费市场中扮演一位推销女郎的角色，极尽展示和招揽客户之能；或者像酒吧女郎一样把自己打扮得花枝招展，醉心于为人提供一种“周末娱乐”活动。...再次，阿多诺对传统美学的批评，主要基于传统美学的废退和人们（特别是现代艺术家）对传统美学的失望。...因为，前者存在一种危险的倾向，“也就是背离美学题材的倾向，以及紧密追求观众或审美品酒员的快感体验的倾向”，从而把包含主观偏见的“趣味”或“鉴赏力”确定为一个至关重要的准则。而后者作为经验描述和普通美学规范分类的产物，其内容十分贫乏，毫无意义，“大大逊色于各类实质性的和透彻的思辨体系。...总之，现代艺术之所以要与传统美学决裂，主要是因为两者之间的“不相容性”所致，或者说，主要是因为美学或审美哲学落后于艺术自身的发展所致。
...阿多诺认为事实恰恰相反。美学非但没有废退过时，反而迫切需要，必不可少。一是艺术本身需要美学，需要一种能够引发反思的美学，因为艺术无法处理，也难以统辖这类反思，唯独美学能对艺术品的无止境性作出深层次的反思或反应。...在实现这一目标的过程中，哲学并非从事那种以外在方式来应用或实施哲学信条的活动，而是以内在的方式对艺术品进行反思”。二是进步的艺术家更加觉得需要美学，尽管美学在哲学中已经失去已往的魅力。...三是对现代艺术品的评价需要一种美学。...已往美学的严重弊病之一就是以主观的趣味判断为开端，因此出卖了艺术对真理性的要求权”。
从以上三个方面来看，阿多诺坚信美学存在的意义和必要性。但这种美学不是落后废退的传统美学，而是一种摆脱陈旧规范而能“引发那类反思的美学”，一种必须实施现代转换的现代美学。...
顺便提及，现代美学在研究艺术时，要注意传统的本体论做法，因为阿多诺本人对此深表怀疑。他甚至专断地认为，这类研究是“不会有什么结果”的，因为他确信：（1）艺术是发展变化的，不断生成的。“艺术并非它自古以来的那副样子，而是它现已生成的样子”。（2） 艺术的发展是一个不断解放自身的过程，因为“艺术解放自身并非某种偶然的事件，而是艺术的原理”。...
总而言之，阿多诺是现代美学的积极倡导者。...因此，他的美学在很大程度上并非一个理论的圆圈，而是一种思索的过程。...另外，他所推崇的现代美学，属于一种主观的理论假设，属于未来美学发展的参照框架，依然处于继往开来的创化历程之中。