献给父亲节：父亲肩头一片雪白
父亲的肩头一片雪白
胡子宏
15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。
条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。
好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。
回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……
第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。
铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……
父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……
一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。
我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……
放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……
父爱沉重如坯
胡子宏
二十多年以前，土坯还是农村盖房的主要建筑材料。一块坯大有三十斤重，而衡量一个人是否能干,一个重要标准就在于他能在一晌脱多少坯。父亲最拿手的活计就是脱坯，他的苦干实干在方圆十几里出了名。我上小学以后，教室后面的操场常被父亲占用半边。在操场上体育课时, 我常常看到半温的土坯在阳光照耀下幽幽地闪亮。父亲说：早些年,村子里建房时, 有一半儿的坯就出自他的手下,家里的花销,也几乎全靠父亲卖坯所得。
作为农村孩子,父亲的勤劳值得自豪。可是,所有同学都知道那位又黑又瘦的中年人是我的父亲,有的同学就开我的玩笑。更令我尴尬的是,每当父亲在操场上脱坯累了小憩时,总喜欢凑到教室窗外看我上课或念书。有时,教室里就突然寂静下来,我便知道父亲又来看我了。每当我们四目相对,教室里就里发出一阵哄笑。
不知何时就有调皮的同学喊：胡子胡子你别看,你爹是个脱坯汉,胡子胡子你别闹,你爹脱坯呱呱叫。这个顺口溜很快地流传开来,调皮的伙伴成群结队在街上有节奏地唱。我的心中常常涌出无限的委屈。在我初中即将毕业的那年夏天,一次自习课上,我聚精会神地朗读英语课文时,喧嚣的教室突然又沉寂一片,我下意识地向外看, 父亲又在窥视课堂。我们相视的一刹那,同学们又是哄堂大笑,很快又有同学叫：胡子胡子你别看,你爹是个脱坯汉——
我终于无法忍爱。我从教室里跑出去,在操场拦住父亲,说:"爹,你别脱坯了——"
爹刚把一锨泥填进坯模,他直起腰来,惊愕地望着我。这时, 教室里又传来整齐的顺口溜:胡子胡子你别闹,你爹脱坯呱呱叫——
我的头颅嗡的一声,泪水就淌了出来。我伸出脚来,对着父亲刚刚出的土坯, 一个接一个地踏下去。一个两个三个 , 一拉溜儿如同士兵般排队的坯上嵌下了我一连串的脚印。就那么一刹那,父亲呆了,他半晌的操劳毁于我的脚掌.....
回到教室,我伏在桌上号啕大哭。刚才还热闹的教室出奇地宁静，我伏在桌上一直哭着,不知不觉就累得睡着了。醒来时,教室里已空无一人，毒辣辣的阳光射进教室。我眯起眼睛,向教室外望去,一下子惊呆了——
父亲正把我踏坯的几十块坯一块块地搬进泥堆里,加水、加泥,重新装进坯模,他弯曲的身体的正前方,又如同士肌排列出一行土坯。
我来到操场,父亲的脊背黑黝黝地闪亮,一道道的汗水从父亲的背上淌下来。父亲的短裤全被湿透,良久,父亲转身发现了我,他凝视着,父子俩相视无言......
几天后,我以7分之差中考落榜。接到成绩单的那天,回到家里,父亲沉默无言,眼睛中露出了很深的失望。中午,突然下起了雨,父亲唤醒正午睡的我同他一起去盖坯。风雨交加,全家人在学校的操场上忙活着,我们把上千块坯摞起来,盖上塑料布。雨越下越大,有一半的坯被泡在水中烂成泥团,有几摞坯垛经不起风雨吹打轰然倒塌。全家人手忙脚乱,父亲辛苦一个月脱的坯多半成为废品。风雨中, 我看见父亲的脸庞痛苦得变了形,终于,父亲哇地失声大哭.全家人也号啕大哭起来。
回到家里,父亲未及换下湿漉漉有衣服,就让我拿出成绩单,喝令我跪下。父亲一字一句地说:你爹是脱坯的,你别以为你爹脱坯丢人,考不出成绩才真正的丢人,学习功课,就得像脱坯一样,要吃苦要踏实。你爹要脱一辈子的坯,就是为了你一辈子不脱坯.......
一个月以后,父亲托人让我进县城复读,离开家门前,父亲塞给我50块钱,沉重地说：儿子,这是你爹半个月脱坯的收入,是你爹一滴汗水摔八瓣挣来的；好好学习，再考不上,就回家跟我学脱坯.....
1986年的秋天,我接到了中国青年政治学院的录取通知书。父亲送我到北京, 我们逛遍了故宫、北海、王府井。后来，在纪念碑那高高的台座上,父亲说：孩子,你终于不用卖力气脱坯了;好好学习,你看,天安门那么好,故宫那么高, 都是用一块块坯垒成的。
在前门地铁站,我与父亲分手了。父亲汇入熙熙攘攘的人流后,我回头又一次端详天安门城楼上的大方砖,脑海中浮现起父亲脱坯时弯曲的黑黝黝的脊背。父亲沉重如坯,它沉甸甸地压在我的心灵,赐给我踏踏实实、奋发进取的人格力量……
父亲那双眼睛
胡子宏
小时候，我常常幻想，最好的命运莫过于得到父亲温和的凝视。那时，还是在“文革”时期，每次“四类分子会”结束后，奶奶和母亲沉默不语，父亲那双眼睛阴郁得厉害。
我6岁起上小学，教室后面是耕地。咿呀读书时，偶尔抬头看窗外，便见父亲目不转睛地望着我读书。父亲常常威严得可怕，每每我抛下功课去淘气或考试成绩不好时，那双眼睛严厉得要喷出火来。他把半截砖抛到我脚下，喝令我跪砖。或者，令我在炎热的日头下罚站。我常常求怜似地望着父亲：“能让我玩会儿吗？功课刚做完。”父亲那双眼睛流露出的严肃，使我失望地打消了念头。
直到上了高中，我的跪砖和罚站生涯才结束。每周六，父亲跑十几里路，叮叮当当把几瓶老咸菜和一包干粮送到学校。临别时，他总要转过身来看我几眼，那双眼睛使我窘迫不安。多少次胆怯地讲出在班上的排名，那双眼睛便默默地流露出很深的失望，罩住发怔的我。
高二考了全班第一名，父亲那双眼睛才开始漫出少许的温和。父亲把我的奖状贴到墙上，凝视了好久。以后，父亲到学校去，总是迫切地问：“离考试还有多少天？”那双眼睛闪亮着，涌出极度的渴望。
高考最后一场考完，我走出考场，迎面便见父亲推着那辆老掉牙的自行车望着我。父亲拉我到饭店，看我狼吞虎咽地吃焖饼，良久，小心翼翼地问：“考得好吗？”我使劲咽下最后一口，说：“没问题——”父亲喜形于色：“儿子，我为你费了12年的心血呀，打你，骂你，罚站，跪砖，都是盼你有这一天。”父亲深情地凝视我，一刹那，我感到了从小盼望的那股温和。
我的大学录取通知书递到父亲手里，那双黝黑的手颤抖着，那双眼睛一眨不眨，很久很久地盯着录取通知书——我平生第一次看到那双眼睛闪着泪花。
父亲送我到北京读大学，临别在公共汽车站，一路上，他扯住我的手，默不作声。父亲上了车，那双眼睛透过车窗玻璃盯住我，手挥起来，与我告别。公共汽车慢慢地消失在我的视野，一刹那，从小至大的经历在我脑海中过个遍——那双眼睛曾愤怒过，失望过，曾涌出无限的深情和激动。我终于明白，那双眼睛无时无刻不凝集着望子成龙的渴望。在我身上，也体现了父亲渴望实现的自身价值——这正是他对我自幼便严加管教的良苦用心。
我经常想，比起父亲，我遇到了一个很好的时代。我没有像他那样背上“地主崽子”的沉重负担，也没有因岁月的折磨而过早地衰老。回忆起来，倘若没有父亲那双眼睛的严肃和渴望，我便不会坐在宽敞明亮的办公室里，思考着更广阔更遥远的事情。父亲那双眼睛是沉重的历史书籍，是遥远的精神宫殿，激励我真诚、勤恳，赐予成长中的我以灿烂的希望和坚实的力量。