【乐 土】/ 周海峰
乐 土
周海峰
伯父进城驻足了，伯父是我的孩子毛毛拽着爷爷胡子从渭北老家拉来的。老家人酷爱秦腔，县有专业剧团，村有自乐班。伯父是自乐班中的司鼓，艺名弹娃，且唱旦出名，人们以旦谐弹，叫他旦娃。
伯父没有儿子，为续香火，刚会走路的我就过继给伯父。伯父肩膀宽宽的，厚厚的，出门唱戏就背上我。颠哟颠哟，颠到唱戏地点，被人迎进门去。有女人从伯父背上抱过我：“哟，这娃多心疼！”就咂我的脸蛋，挠胳肢窝，并凑近胯裆，要把小牛牛当五香肠吃。我吓得大呼小叫，伯父只是嘿嘿地笑。小牛牛没丢，我的口袋里却塞满了核桃、枣、花生——
我背上小书包了，伯父出门唱戏肩头空了。我央求伯父教我唱戏，就望见一双吃惊的眼，一张陌生的脸，柴棍一样的指头戳向我的额头，我的眼泪像断了线的珠子，落在地上，变成一个大大的问号。伯母为我擦去泪水，说：“你伯父哟，唱戏糊嘴哩，眼下新社会，你要念状元哇！”
太阳底下，问号慢慢消失了，我的身影印在地上，成了长长的破折号。
伯父戏友极多，本村有胡胡浆焦娃，挣破头二娃；外村有金铃铃凤娃，银铃铃腊娃，还有瞎眼铁嗓子的猪娃。闲暇时，家里就出现这些人身影。伯父乐乐地劈柴、煮茶。茶叶放得极多，煮过三滚后倒入宜兴壶中，汁儿又粘又黑，没茶瘾的人呷一口，苦得直伸舌头。戏友们嗜茶如命，酽茶冲得神经一兴奋，就道出许多轶闻趣事。
伯父说，清朝末代皇帝溥仪兴办了一个奶牛场，引外国佬参观。他指指点点，看啊，这些牛奶头多么大，奶水多么甜。说毕，又领外国佬转悠到另一头牛跟前，看，这头牛奶头像两块红薯。咦，怎么没奶嘴哩?噢，这是新育良种奶牛，奶水可甜得赛蜜哩！外国佬瞪起了眼。翻译悄悄对着溥仪耳朵，我主，那不是产奶牛，是一头种公牛。
于是，有人将茶水喷了，戏文相应溢出：
手拿镜子反反看
玉米糁子打搅团
……
如果伯父一段时间未见某个戏友，心就惶惶的，吃完饭，就把碗底朝天夹在双膝间，一双筷子像飞舞的金蛇，一边敲得碗儿叮当作响，一边哼唱：金铃铃，银铃铃，胡胡浆，铁嗓子……
有戏友来了，伯父就喜出望外：“哟，这鬼还没死?”戏友呵呵奉迎：“不见你上我家，
以为你入土了，就给你吊孝来了。”笑骂声中，伯父一边劈柴，一边煮茶。
生活困难的那几年，伯父手头的茶叶是廉价的，且放得极少。戏友来后便嚷：“甭给灌你那马尿了，有啥吃的，先塞塞这不争气的肚子。”
伯父望着戏友浮肿的面庞，知他显然饿慌了，就目视伯母。伯母拿出麦麸蒸的菜团子。戏友狼吞虎咽，连喊：“好吃，好吃。”
伯父最疼惜的当数瞎子猪娃。瞎子家住塬上，距我家十多里，他身上背把二胡，手中拄根棍子，走路时棍子在前面丁丁当当敲着。我家门前有个碌碡，瞎子用棍子在碌碡上梆梆梆一敲，伯父就知道谁来了，赶忙开门迎接。瞎子比伯父小，叫伯父大哥。他双亲死得早，哥嫂骂他“白吃货”。
那年，瞎子拄着棍子来村上讨饭，睡在离我家不远的土地庙里。时值严冬，北风刀子一样刮人面颊，瞎子冻得缩成一团。伯父把自己的一件旧棉衣给他穿了，领他来家吃饭。伯父发现瞎子声带好，教他学戏，不出半载工夫，一般地方传统戏瞎子便已稔熟，且将胡琴拉得入弦。伯父把他收进自乐班会里，外出唱戏，就拉着他的棍儿。瞎子有了饭吃，挣下的钱交给伯母保管。伯父给他扯布缝衣，待如兄弟。
有年冬天，伯父病了。天擦黑时，天上飘起雪花。我正给伯父熬药，忽听门口碌碡被人敲响。伯父说，你猪娃叔来了。我起身开门，果真是瞎子。瞎子来到屋里，叫声：“大哥！”
伯父口里喃喃：“是猪娃弟，路好走么?”
瞎子把棍子在地上掸了掸：“咱骑着马哩！”
伯父笑笑：“有什么事么?”
“今黑北寺洞佛会哩！”
“噢——我忘了。”
说话间，挣破头二娃来了，问伯父去不去。戏是前十天就订好的，伯父是主角，少了可不行。他一骨碌翻身下炕，问伯母：“皮袄在哪里?”
伯母用眼乜斜二娃，又对瞎子耳语，他们便劝伯父别去。
伯父摇着头，迅急拾掇好扁鼓、铜锣，披上皮袄。喊一声：“走！”
二娃和瞎子迟疑间，伯父已跨出门。伯母不放心，叫我跟着伯父去。那一夜，雪好大好深，戏完后找不着路，瞎子的棍儿在雪地上噗噗戳着，引我们安全回家。
光阴一晃十多载，我大学毕业，在省城一家文化单位工作。成家后，有了一个憨态可掬的儿子。
不久，伯母猝然殁了。伯父痛不欲生，孤零零呆在屋里。我和姐姐来到他的身边，让温温的话儿暖化那悲凉的心。伯父烦躁地摆摆手。姐姐就流泪，我也流泪，两条身影唯唯诺诺地退出房间。当戏友们来到伯父身边谈天说地时，伯父脸上才由阴转晴。
安葬了伯母，伯父就拉起瞎子手中的棍儿出门唱戏了。不走运得很，伯父嗓子哑了，破锣一般。旦唱不成了，伯父又改唱须生，效果极不佳。慢慢地，听众改伯父的艺名旦娃为嗄娃了。自乐班会日渐增多，相互于竞争中生存。伯父哑了金贵的嗓子，同行们开始远他了。瞎子猪娃却唱红了，且有了铁嗓子的称号，几个自乐班会争他，饷为别人的二倍。瞎子不忘恩师，但凡出门唱戏，就叫上伯父。伯父唱不得主角，只好充当配角。他的身体愈来愈差，一人在家，生活极不方便。我叫伯父来城里，他只是摇摇头。瞎子便动员他，我的儿子毛毛拽着他的胡子不丢手。伯父乐乐地，终于被拽到城里。
领伯父看过医生，就在小屋里为他安了张床。白天，我和妻子上班，毛毛送往幼儿园。怕伯父寂寞，我买了一对金丝雀叫他侍弄。伯父看见金丝雀，悒郁地说：“好端端的，为啥圈居笼子里?”
“城里不少老人都养鸟雀，可以说是一种精神寄托吧。”我说。
伯父默默地望望我，小心翼翼地给雀儿放上小米、水。看雀儿有气无力地啄米，便不无遗憾地说：“雀儿是要飞的，吃虫子的，可这笼子……”
显然，他又想到乡下，想到蓝盈盈的天，绿茵茵的地，想到老屋，想到戏友……，我和妻子下班了，孩子接回了，一家人坐在一起看电视。妻子爱看歌舞，我爱看电视连续剧，伯父却喜欢秦腔戏。为了照顾伯父的情绪，凡播秦腔，必不空过。
妻子耐不得大起大落的打击乐响。听不惯高亢激越的唱腔，悄然退座。伯父却像喝酽茶般兴味浓烈，显然，他没有察觉妻的表情动作。
一天，秦腔戏又开始了，毛毛趴在伯父膝盖头拽拽他的胡子：“爷，戏不好！”伯父没听清，以为毛毛说他胡子长得不好，随口说：“不好了爷爷剃掉就是了。”“不！”毛毛大声
重复了那句话。伯父这下听清了：“谁说的?”“妈说的。”兴奋的神情立刻从伯父脸上消失了。
我知道毛毛说下岔话了，赶紧喝斥：“小娃胡说的啥！”
“就是嘛，你问妈妈。”
妻子从里屋出来，抱过毛毛，那手只是在孩子屁股上挨了下，毛毛哇地哭了。妻子刮风样踅进内屋。
伯父屁股像挨到钉板上，不住地挪动着，然后说：“我困了，你看吧！”他颤巍巍站起身，脚步蹒跚着进入卧室。
我回内室责备妻，讲述做儿女的道理。第二晚，妻为伯父泡了一壶浓茶，打开电视，扶他坐在沙发上。不一会，秦腔名流任哲中出现了，叫卖“金嗓灵”。伯父专注地瞅着，嘴里轻轻叨念着，神情一时极为欢乐。
翌日天黑，毛毛走进伯父卧室，大声叫着：“爷爷，我要糖丸！我要糖丸！”
听见毛毛在淘气，我就过去解围，见伯父身边桌子上有盒药，看标签，竟是金嗓灵。
伯父见我看药，忸怩着，嘴角挂着微微的笑。
“伯，你老了，还想唱戏么?城里可不比乡里，野地里唱戏的腔调没人听！”
伯父摇着头：“萝卜青菜，各有所爱，有卖啥的，就有买啥的。”
我不好与伯父争辩，说了些养身之道，就退出房门。
一个星期天，我和妻子说好，陪伯父去公园。伯父说，他不爱去公园，那里山是人工做成的假山，树没有田野里的挺脱，花没有野地里的水灵，水也脏兮兮的，没有家乡水库看起美。
妻子抻抻我的衣角，和缓地说：“伯父不愿去算了，心烦了，就提上鸟笼子下去转转。”
伯父摆摆手，我和妻子领着毛毛去了。
晌午回家后，屋里空空的。伯父大概下楼去了，妻动手做伯父爱吃的乾州酸汤挂面。面下熟了，汤调好了，不见伯父回来，妻等急了，和我下楼分头去找。经打听，知伯父向东城门去了，我和妻子就一路找去。
古城街上车如流，人如蚁。东城门就在眼前，高大的城墙上屹立着巍巍箭楼，楼下有三孔开阔的门洞。远远的，就听见高亢的唱腔和铿锵的乐曲。我和妻子快步赶过去。到了，见左首门洞里围着一堆人，中间空出一块地面，插有一个皮影人儿，那是戏望子。一位面色憔悴的女子站立中央，一边敲着梆子，一边激昂地亮着嗓子。对面一位瞎子拉着板胡，比瞎子猪娃年长。一位后生打板，后生身边还有一位敲着铜钹，只是背着身子，不见面影。大概因了城门洞的回声，那音响震人耳膜。细听时，知那女的正唱《三娘教子》。平日，我无暇光顾这里，没想到这里还是一个快乐世界。待“王春娥”唱罢一段，那敲铜钹的扭转身唱小东人英哥时，我却实实地吃了一惊，原来，这充当小东人的正是伯父。
妻子显然看见了，悄悄抻我的衣角。我想喊伯父回去，但一时羞于开口。这时，一折戏毕，那女子手端盘儿，向观众深深一躬，哀哀求告：“各位父老乡亲，各位兄弟姊妹，请赏脸！”于是硬币、纸币，纷纷落入盘中。
妻子的脸仿佛映进凸面镜，长长的。我的面颊像被人击了一掌，烘烘地烧。妻子的皮鞋声橐橐地响远了，我低头尾随后面，脚步沙沙的。
妻子前脚进门，我后脚跟进了屋。妻转身一拨门，就听“砰”的一声。
“没给伯钱吗?”
“昨天不是给了，够花几天的。”
妻子颓然倒在沙发上。这时，一直守在屋里的毛毛喊：“妈妈，我饿！”妻子和我没动身，只听火炉上传来沸沸的煮汤声。
大约两点左右，传来钥匙插在锁孔里转动的声响，再听见轻轻的关门声，脚步声。
“爷爷——”毛毛刚喊了声，妻子一下捂住他的口，把他按在身边。
伯父走进屋里：“毛毛，看爷爷带回啥耍货?”伯父手中抖动着一个花花绿绿的皮影人儿。
毛毛没动身，妻子和我也没动身。
“这是咋啦?”伯父感到气氛的威慑。
“爷，爸和妈说你唱戏了。”
伯父手中的皮影哗啦落在地上，他扭转身回到自己的小屋。
伯父已穿戴整齐坐在凳子上。
“伯，起这么早?”
伯父没吭声。我见他眼皮浮肿，面容苍老了许多。
“伯，我们上班去，毛毛今天不送幼儿园了，你带他玩吧！”
伯父喉头动了一下，又动了一下，终于说：“我想到乡下你姐家去。”
我愣了。这才发现伯父身后的桌子上放着一个提包，那是他来城里时随身带的。
“不是说住下不走了么?”
“我昨晚梦见你姐了，她叫我回去看看。”
我一下僵住了。我知道伯父脾气，决定做的事，九头牛也拽不转。我目示妻子，妻望着伯父恳劝着：“伯，是我们对您服侍不周到么?”
“好着哩，好着哩。”伯父吃力地裂开笑纹，“只是我想你姐想得心慌。”
“伯，你想去也好，住几天就回来看毛毛。这些钱您带上。”
伯父拍拍上衣袋：“这里有哩，你们给的零花钱一分没动。”
妻只好说：“那给我姐捎去吧！”顺手把钱塞进伯父提包里。
伯父要动身了，忽然说：“毛毛哩！”
毛毛刚睁开眼，知爷爷要回乡下，哇哇地哭。
伯父抱起毛毛，吻孩子嫩嫩的脸蛋。他脸上有几颗泪花，在多皱的面颊上洇留，不知是毛毛的，还是他的。
送走伯父，心里顿时空落落的。我无精打采地望着伯父睡过的床铺，望着阳台上的鸟笼。
鸟笼里，一只金丝雀死了，剩下的一只有气无力地啄着米粒。我不由黯然神伤，走到阳台前，哗啦打开鸟笼。金丝雀瑟瑟抖动着身子，犹犹豫豫地望望我，当它确信自己获得自由时，
唰地展开了翅膀。头顶上有白云、蓝天，鸟的叫声。
一个星期后，我们忽然接到一封加急电报，急急展开：
伯病危：速回。
姐
2月2日
我和妻子慌了，草草准备了一下，就乘车赶回老家。
老家灰灰的，冷冷的。伯父静静地躺在老屋里的床上，黑黢黢的屋顶上时不时往下掉着灰串儿。姐姐和家门中的老人守在灵前。
姐姐头上戴着孝巾，眼像红桃子，一见我，嘶哑的嗓子刚喊了一声，泪水就像泉水般涌出。
“伯——”我大哭一声，昏倒在伯父灵前。苏醒后，我泪眼模糊地望着伯父的遗体。伯父穿着皂色寿衣，枕着公鸡枕头，脚底点着一盏青油灯。他的头剃过了，胡子梳理过了，脸上呈现着一种少有的满足，像刚刚结束了一场成功的演出。
姐姐告诉我：伯父回家后不几天，瞎子猪娃死了，瞎子是在回家途中不慎摔到沟里死的。
安葬前夜，按家乡风俗请自乐班，伯父早早就去了。亲友为亡者献过饭，就开始唱戏。头一折自然是《祭灵》。伯父扮刘备，一开口出奇的好，引得围观者报以阵阵掌声。戏友们全都乐了，夸赞伯父像秦腔名流刘毓中——老来俏。大家说艺名还得改，应叫俏娃了。伯父唱得声泪俱下，催人肺腑。戏至尾声，在观众喝彩声中，伯父却一头栽倒了。自乐班乱套了，大家七手八脚把伯父抬往医院，经检查，脑血管胀裂了。
入殓伯父的时候，姐姐要把伯父带回的钱装入棺材。我劝阻了姐姐，把伯父未吃完的金嗓灵及牛角做成的鼓槌放在他的身边。
伯父安息在一个高坡上，那儿是村上的公墓。
回城那天，我和妻子去公墓祭奠伯父。公墓草儿青青，松柏蓊郁，鸟儿欢噪。蓦地，我望见伯父坟前的小树上有一只金丝雀儿，那雀儿吱吱叫着，仿佛诉说着什么……
作者简介
作者简介：周海峰，男，陕西乾县人。中国报告文学学会会员，陕西省作家协会会员，陕西文学创作研究会理事，西部报告文学学会副会长，陕西作协文学院班固书院副院长，乾县原文联主席，作协主席。出版有小说集《乐土》，长篇小说《菩提树》。结集有中短篇小说集《小城有梦》，散文集《追日》，报告文学集《在龙卷风劫袭过的地方》。2002——2003年度市文联授予“德艺双馨”奖。其业绩载于《二十一世纪人才库》、《世界华人文学艺术界名人录》等10多部典籍。长篇小说《菩提树》被中国现代文学馆收藏。
●
主一位编 ：张 彦
执行主编 ：槐自强 巨石
执行主编 ：郭一旭 韩晓
顾主编问 ：周海峰 苦艾
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。