东坡之死

建中靖国元年（1101）的夏天，米芾正在真州发运司任上。

饱经磨难的苏轼从岭外回归，正月度岭至虔州，四月抵当涂。五、六月到仪真，住白沙东园。

六月初一，正在仪真办西山书院的米芾得到东坡已至的消息，立刻赶到东园来求见这位老友，东坡也高兴极了，还特意戴了一顶白毡小冠出来与他相见。

在这里，东坡又见到了米芾。

此时苏轼66岁，米芾也50多岁了。

第二天，东坡又随米芾到了西山书院去游览，米芾拿出自己珍藏的太宗李世民《草圣帖》和谢安的帖请东坡题跋。

第三天，当真州太守俞质设宴为东坡饯行时，也特别函邀米芾参加舟中的夜话。

这时已经是江南最热的季节，不只白天热，晚上更是闷热难耐，热得东坡根本无法入睡，每天都在露天里熬过，他在写给米芾的信中甚至认为，“海外久无此热，殆不堪怀。”

这时候，苏迈和苏迨二人已经去了宜兴，只有苏过一个人在他身边日夜照料着。

为了解暑，东坡吃了许多冷饮——外面是火一样的热，里面是冰一样的冷，66岁的老人，又加上夜里无法入睡，怎么能承受起这样的折腾？

六月初三的深夜，他开始腹泻，一直泻到天亮，东坡给自己开了一个方子，喝了一碗黄芪煮粥，他才稍稍安稳一些。

米芾又约他吃饭，同时带来四方古印请他鉴赏，疲惫的东坡躺在枕上赏玩良久，和米芾商量聚餐的日期，比如下场雨天气稍为凉爽之后再说。

但就是在这一天，他体内的“瘴毒”发作，肚子又猛泻不止，米芾不能一直守在身边，但也经常来探病。

这期间，苏轼与米芾多有书信往还，或探讨书文艺术，或通报病情，或致思念之意。比如以下这封书：

某食则胀，不食则羸，昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子耳。不知今夕如何度？

病痛给东坡带来了极大的痛苦，每时每刻，对他而言，都是一种折磨。

钱维城：《东坡舣舟图》

东坡叫船家将船撑过通济亭，泊舟于闸门之外，在这里希望能得到一丝的清凉。东坡身体虚弱得已经无法写字，因而东坡派人将米芾所委托的准备写题跋的帖子先还回去，附书说：“某两日病不能动，口亦不欲言，但困卧耳。承示太宗《草圣》及谢帖，皆不敢于病中草草题跋，谨且驰纳，竢少愈也。”东坡信中还说：“今日当迁过涌济亭泊，虽不当远去左右，只就活水快风，一洗病滞。稍健，当奉谈笑也。”

谢安的帖，在米芾的收藏中，无疑是最为珍贵者。

在《书史》中，他这样写过：

余白首收晋帖，止得谢安一帖，开元建中御府物，曾入王涯家。右军二帖，贞观御府印。子敬一帖，有褚遂良题印。又有丞相王铎家印记，及有顾恺之、戴逹画《净名天女》、《观音》，遂以所居命为宝晋斋。

无疑，在米芾眼中，只有苏轼才有资格在谢安的帖上做题跋。

谢安：《八月五日帖》

文中提到的王涯，在苏轼《次韵米黻二王书跋尾二首》中已经提到：“君不见长安永宁里，王家破垣谁复修？”王涯是唐代的收藏家，他将收罗到的珍贵书画都藏在长安永宁里的府邸之中，为了不被人发现，他在墙上凿了一个洞室，但当他失势被杀后，王家宅第受到洗劫，他收藏的那些书画也被乱兵们掏了出来，但他们只要书画上的珍贵装裱材料，而把书画作品本身弃于道路之上。

在苏轼写给王诜的《宝绘堂记》中，也曾提到这则旧事。

关于米芾收藏的谢安此帖，即《八月五日帖》，他曾用10年的时间加以追寻，1098-1100年，这个帖曾在蔡京的手里，后来蔡京将此帖送给米芾，米芾把这谢安的这个帖给东坡看时，不知道是否和东坡提起过，蔡京是原来的收藏者……

关于这次见面，后来米芾为东坡所作挽诗说：“方瞳正碧貌如圭，六月相逢万里归。口不谈时经噩梦，心已怀蜀俟秋衣。”从这首诗中可以看出，东坡与米芾相见，也许鉴于以往的政治风波，已经不太和友人聊眼下即当前的时事，只是和友人说说他在广东所见的“海外奇谈”，比如他见过一些红色的猴子。

苏轼染疾，米芾多次前往白沙东园探视，并冒暑热送麦门冬饮子。

为此，苏轼写了《睡起闻米元章冒热到东园送麦门冬饮子》一诗。诗曰：

一枕清风值万钱，无人肯买北窗眠。

开心暖胃门冬饮，知是东坡手自煎。

“麦门冬饮子”，主治膈消胸满心烦，津液短少，消渴。此药的主要成份有：五味子（五分）、知母（一钱）、甘草（炙，三分）、栝蒌仁（五分）、人参（一钱）、干葛（五分）、生地黄（八分）、茯苓（七分）、麦冬（一钱），上水二钟，竹叶十四片，煎一钟，温服。

一天天过去，东坡的病情一点儿也不见好转，苏过坐在他的身边，为他诵读米芾所作《宝月观赋》，文章只念了一半，东坡竟然从卧榻上一跃而起，乘兴又给米芾写了一封信：

两日来，疾有增无减。虽迁闸外，风气稍清，但虚乏不能食，口殆不能言也。儿子得《宝月观赋》，琅然诵之，老夫卧听之未半，跃然而起，恨二十年相从，知元章不尽，若此赋，当过古人，不论今世也。天下岂常如我辈愦也？公不久当自有大名，不劳我辈说也。

东坡已经病了一周，身体极为虚弱，但他听到米芾所作的赋，仍然打起精神写信给米芾，承认自己和米芾认识20年来，仍然不算了解米芾。依我的看法，米芾在书画交易过程中所发生的种种作弊行为，一直没有给苏东坡留下好的印象，这些天的交往过程，让苏东坡重新认识到了米芾的另一面。

东坡还给他写过这样一封热情洋溢的信：

岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念，但念吾元章迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积岁瘴毒耶！

今真见之矣，余无足言者。

兴奋之情，溢于字里行间。

此时的米芾，受官府推荐，也即将入京任职，米芾特意来向东坡辞行，临别时，东坡一定要从床上起来，亲自送别于闸屋之下。

苏东坡将离开真州时，也带病来别。他对米芾说：“待不来，窃恐真州人俱道放着天下第一等人米元章，不别而去也。”

谁知，这竟是永别！

徽宗建中靖国元年（1101）七月二十八日，苏东坡病逝于常州。

病逝前，东坡的三个儿子都在他的跟前，东坡对他们说：“我平生未尝为恶，自信不会进地狱。”因而东坡让儿子们不必担心。等他快要咽气的时候，苏迈上前请示遗教，但苏东坡一言未发就与世长辞。

此时，苏迈43岁，苏迨32岁，苏过30岁。

常州藤花旧馆，东坡终老之地

三个儿子按照父亲生前与叔父苏辙的约定，把父亲的灵柩运至河南郏县。

在中途，苏迈又赶去京城，把继母和苏迨亡妻欧阳氏的灵柩一同运至郏县，于崇宁元年（1102）闰六月同时安葬，苏东坡也实现了与王闰之同穴的遗愿。

东坡殁后，二苏两房大小共近百余口人聚居在一起。

东坡生前本不擅理财，三房兄弟仅仅依赖宜兴田产收谷米七百斛为生。如今移居许昌，苏辙不得不卖了一处别墅，得钱九千数百钱，以维持哥哥留下的一家人的生活，让他们在许昌安家。

苏轼死后一年，被列名为“奸党”的子孙，一律不许在京师为官。苏轼是“奸党”中的“首恶”，子孙连做地方官的机会也没有了。

八月中秋，米芾得苏东坡去世的噩耗，作《苏东坡挽诗》五首。序中有云：“辛巳中秋，闻东坡老向以七月二十八毕此世。”其三曰：

小冠白氎步东园，元是青城欲度仙。

六合著名犹似窄，八周御魅讫能旋。

道如韩子频离世，文比欧公复并年。

我不衔恩畏清议，束刍难致泪潸然。

其五曰：

招魂听我楚人歌，人命由天天奈何。

昔感松醪聊堕睫，今看麦饮发悲哦。

长沙论直终何就，北海伤豪忤更多。

曾借南窗逃蕴暑，西山松竹不堪过。

苏轼与米芾自元丰五年（1083）至建中靖国元年（1101），两人相交近二十年。期间书简往来、诗词笔会、会面晤谈，就没有断过，留下的诸多文献，足见两人交谊之深厚！

东坡死后，米芾还留有一帖，即《紫金砚帖》，值得细说一说：

苏子瞻携吾紫金研去，嘱其子入棺。吾今得之，不以敛。传世之物，岂可与清净圆明、本来妙觉真常之性同去住哉！

“紫金石砚”，产于山东青州，始于唐，盛于宋，之后渐湮没，实物的流传也极稀少了。

米芾：《紫金砚帖》

得到东坡仙逝的消息时，黄庭坚心中无限悲痛，悬像室中，奉之终身。

邵博《邵氏闻见后录》记：“赵肯堂亲见晚年悬东坡相于室中，每早作衣冠，荐香肃揖甚敬。或以同时声名相上下为问，则离席惊避，曰：'庭坚望东坡门，弟子耳，安敢失其叙哉！’”

此后多年，黄庭坚一直沉浸在东坡去世的悲痛之中，仅崇宁元年（1102），他追思东坡的文字，就达二十余篇。《山谷别集》卷二十《简杂》感慨：“去年失秦少游，又失东坡公，今年又失陈履常，余意文星已宵坠矣！”

黄庭坚：《跋黄州寒食诗帖》

黄庭坚给苏辙写信，说他看到了子由为兄长撰写的墓志铭——《东坡墓志铭》为苏子由所作，洋洋洒洒二千余字，详细记录了苏轼一生际遇——黄庭坚询问：谁来为这篇墓志铭书丹？他来写？或者他推荐人来写：

伏承端明二丈窀穸有期，天下失此偉人，何勝霣涕！石刻得三丈論撰，無憾矣。不審幾時得刻石，託誰書丹？若未有人，不肖輒為託名其上；若自有人，即已矣。萬一不用不肖書，则用家弟尚質所蒙蓋，別託一相知人名可也。三兩日即拏舟下巴陵，出陸至雙井，六日爾。至，即令家弟書篆，攜至荊渚，二月末可復來也。小子相娶石諒之女，蒙齒記，感激感激。

这是黄庭坚收到子由传达苏轼即将安葬时给子由的回信。证明黄庭坚曾经自告奋勇要为自己的老师兼好友书写墓志铭——如果此事真的办成，苏文黄书，自是千古胜迹。其二则是推荐其弟尚质为篆墓志盖。今考《栾城集》，子由给山谷的信和答山谷的信，都已不存。

苏轼葬于汝州郟城县小峨眉山，位于今河南省平顶山市郏县城西27公里处的小峨嵋山东麓茨芭镇苏坟村东南隅。苏辙后来卒于许昌，亦葬此。

《鸡肋编》记载：“东坡葬汝州，其墓砖皆印'东坡’二字，洛人王寿卿所篆”。这个王寿卿，也曾得到过黄庭坚的称赞。他说： “文章骫骳而得韩退之，诗道敝而得杜子美，篆籀如尽而得李阳冰，皆千载人也。陈留有王寿卿，得阳冰笔意，非章友直、陈晞、毕仲荀、文勋所能管摄也。”可见他的篆书水平之高。

黄庭坚：《松风阁诗》“东坡道 人已沉泉”

崇宁二年（1103），一直呆在鄂州的黄庭坚终于有了明确有消息：贬广西宜州；崇宁三年（1104），他一路从长沙、衡阳、零陵、全州、桂林等地奔赴最后一站宜州时，已是酷热的夏日——这一路上，黄庭坚的名字被列入《元祐党籍碑》，诏毁三苏集，以及黄庭坚、张耒、晁补之、秦观等人文集。

这一去，黄庭坚就再没能踏上返程，跟他老友秦少游一样，把命丢在了流放之地。

《宜山县志》记载，黄鲁直谪居宜州时，就有术士曰：“宜字乃直字有盖棺之义也。鲁直其不返乎？”说起来，这确实是黄庭坚一生中最后的一年零四个月。

宜州瘴疠可畏，酷热急雨。老人垂暮之年，贫穷多病，潦倒落寞，困顿无助。

崇宁四年（1105），黄庭坚61岁。五月间，他《题东坡小字两轴卷尾》云：

此一卷多东坡平时得意语，又是醉困已过后书，用李北海、徐季海法，虽有笔不到处，亦韵胜也。轩辕弥明不解世俗书而无一字，东坡先生不解世俗书而翰墨满世，此两贤，隐见虽不同，要是魁伟非常人也。王右军书妙天下，而庾稚初不信，况单见浅闻又未尝承其言论风旨者乎！刺讥嗤点盖其所也。崇宁四年五月丙午观于宜州南楼（《山谷题跋》卷五）。

到最后，他依然沉醉在苏轼带给他的艺术魅力之中。

九月三十日，宜州下起了小雨。黄庭坚喝了点酒，微醺。他挽起裤子，脱掉鞋子，将脚伸到屋檐下受雨。雨丝清凉，天地寥阔。他对范廖说：“吾平生无此快也。”未几而卒。

黄庭坚：《草书寄贺兰銛帖》

黄庭坚《诸上座》

《苏东坡的朋友圈》自序

《苏东坡的朋友圈》后记

---

致力于中国学术与艺术