永远的南山 ——读侯建臣散文《南山非山》所感

永远的南山

——读侯建臣散文《南山非山》所感

郭宏旺

文字和人一样，也是各有特点和韵味，可能它们都是极好的味道，只是风味有异，不同的style。

由于对文字感一点兴趣，平时十分喜欢阅读身边的好文，每每遇到佳篇入心入肺腑，就爱不释手，反复地、反复地念叨。前日看到《散文百家》发布的刊文精华篇之一，是咱们大同知名作家侯建臣先生的散文《南山非山》。速点读，仅读到三分之一处时，已被深深吸引打动，心潮眼湿。

《南山非山》全文分五节表叙，脉络如大小血管分布，各自分流而时有交集，最终聚焦于“南山”这一主题。主题围绕作者儿时的南山，心目中悠然的南山，消失了河水消失了南山，和作者亲手营造的一处回归田园的，实中有虚的南山。

南山，它真的不是山，可作者认为那确实是山，因为人人都叫它南山。南山是全村子人的山，是真实的山，是画中的山，更是精神世界里的山，是多少人梦乡里的南山，；南山，实际是作者儿时一帮伙伴儿的台墩山，是作者自己从小到大一直仰望的山。他们曾经在那里“枪林弹雨，冲锋陷阵，不畏伤痛，攻城抜寨，一举登顶，位居王侯”，好不快活！

时光无声无息，流年中的自己，不知不觉中一天天长大。长大这个事儿，连作者自己可能也没有清楚地察觉，但他却亲眼目睹了那座南山是怎样被轰然铲倒推平的，从此那山不复存在。于是那南山，只能化为作者心中久久思念记挂的那座山，无论求学漂泊在外，无论身居城市广厦。南山相距远，夜夜入梦乡。

大自然的山中应该有什么，那南山它就什么。南山上有树木，山中有涧幽，山下有泉汩，汩汩便成河，河中有蛤蟆和蝌蚪，和射来射去的浅黑色鱼儿，箭簇一般地射过，折回，又倏然射去。

鱼儿从哪里来，蝌蚪从哪里来，那暴雨之后，数日积水中的“翻车车儿”又是从哪里来？父亲关于生命起源的命题，作者并不太想否定，他只想顺着河水与那条长长的沟谷，自己去做辽远的思考。思考的也不仅仅是鱼儿和被人们叫做“翻车车儿”的翻騗子，会想到：自己是怎么来的，是不是也像那些红色甲龙一般的“翻车车儿”一样？原本就在这土层中一直蛰伏，逢雨水而获新生，积水涸则生命隐遁。土里来土里去，其实一直就是南山漫漫沙土之中那个真实的自己。

作者的眼中有一南山，便牵着母亲的手去看南山，南山有好吃的，有宝哩。母亲却说哪里有南山？全是草嘛，就算有个南山也没啥好吃的？几十年过去了，母亲早让那苦菜，那灰灰菜给吃淘了，再也不思谋吃它们了。母亲可能没有多想过：在那些日子里，是父亲母亲拔回家的那苦菜那灰灰菜，南山坡上采回的一捧又一捧奶瓜瓜，让她的儿子吃饱长大的，那都是救命的宝贝东西。母亲不一定会说出，但她一定知道，她的儿子从发肤到髓血已经被这些草根宝物深深地浸润，她的儿子呼出的气息都是灰灰菜味，苦莱味。南山上一年四季，漫山遍野的茅草的颜色，就是儿子如今须发的颜色，南山上四季里纯香的杂草味，便是他熟悉的儿子身上的体味。母亲知道，作者也深知，他们都是一身的土气，一身的本色，一身的百草味，一身朴实真诚的人格魅力味。

年老体衰的父亲，和那些曾经葱郁的草木，曾经健硕无比的牛马骡驴，曾经可以洗衣淘米、饮牛饮羊的清清河水究竟是怎么没有了的？它们是否也像某一年，盛行季风带的雨水中悄然复生的“翻车车儿”呢？相片上面容慈祥又安详的老父亲，是否还会静静地踱回到那一圈低矮的围墙里？

思绪之末，梦醒之初。回眸远望，黯然神伤。没有了，没有了的终究就是没了……

南山没有了，河水没有了，咆哮的洪水也没有了。没有了山，荫木与鸟兽何栖？没有了河水，鱼儿何居？没有了洪水，哪里会有自山涧翻滚而下的大小石头块？眼中所见的，笔下所写的是家乡的现状，而作者深深思考的一定是，高速时代的生态恶化问题。万物不可无本，不可无源，我们的日子，我们的思想，我们的文字也断不可失去源失去本根。

失去了南山和许多与南山不可分割的东西，可作者自己心中的南山还在，这南山就在村后那一堵古老的土墙下，就在家乡的老屋后，就在母亲固执绝决的死守中，就在逆溯的长长旧梦里。它们似已远离，却又恍惚间浮现眼前，它们没有老去，依然静好。依依的送别中，终归还有无穷无尽的轮回和萌新。那片黄土地，俨然已经听到又一轮的生命之潮，在酝酿，即将涌起。

在母亲喜上眉梢的迎来与目送之间，作者真的在老屋旁建起一处悠然见南山的所在。红色砖墙之外，围起两处栅栏和篱笆。那个南山，就在这简陋不堪的篱笆中。母亲看不到这个南山，只说是多种些茄子萝卜，儿子坏笑着说：咱也能再种一点菊花。母亲歪了歪头，也笑了，少了牙的嘴角越发地瘪下去。“嗯，嗯，种菊花，种点菊花”。此时的母亲更像是一朵晚秋浓霜之后的银丝菊，灿烂从容又坚劲。此时的母亲，不也正是儿子一直心心念念的那一座南山吗？南山处处在，南山永远在的。

常说文如其人，用在作家侯建臣这里恰如其分。侯建臣笔下的文字一贯普通墩实，罕见高大和华丽，节奏不慌不忙沉稳从容，文篇朴实深情，润物无声，极有渗透力。这也正如作者其人：身材墩实有重量，相貌算不上很帅却耐看，皮肤古铜有光泽，臂膀强壮有膂力。对此，熟悉作者的朋友们应该无甚异议，不过，这只能算是形与神之间的吻合。还有神与神之间的契合，作者并不魁梧的身躯，始终弥漫着低调，谦和，细腻和淡淡的幽默，甚至还有一点点指东打西的禅意。而作者的言谈举止，在轻轻柔柔之间却张扬出：睿智，从容，坚韧和刚毅。这一切在《南山非山》一文，以及他的《边走边哼》《乱炖》等文集的作品中都得以淋漓尽致的体现。

读者阅文则入景，入景则体验百味，读后则回味和思量无穷，这应该也是作者侯建臣先生为文所期待的效果吧。

无力作评，所感随笔。南山不是山，心中有南山。所有远离故土的游子无法回还的，唯留梦境中的南山。

2021.6.23