震后十年，我们经历了什么？
01.
5.12汶川大地震时，我在广州读初一。
不记得那天的天气如何，只记得班主任走进教室，沉痛地说起地震消息，我们一群豆蔻年华的孩子，听着骇人的伤亡数据，个个满脸悲戚，噤若寒蝉。
“N心地真善良，听到都哭了。”良久后，班主任打破沉默。
霎时几十双眼睛齐齐望向坐在角落的N。我亦回头，看到那个头发细软、眼睛大大、鼻梁高高、脸上微微婴儿肥的姑娘，泪眼汪汪。见人都在看她，姑娘不好意思地低头，用手捂住了嘴。——那时我未曾知道，姑娘的泪，是源自人类共情心理对天灾人祸最深切最本真的悲悯。
02.
这情景不知为何就这样沉在记忆深处了，一沉就是十年。而今突然没来由地想起，觉得那个沉默的午后，N脸上的泪，仍然鲜亮如昨。
不由得想，十年了，我们这些幸免于地震的局外人，又经历了什么呢？
于是我第一次，在微信查找栏输入N的姓名，因为罕少联系，输入了全名才跳出她的名片。
03.
遂点开她的朋友圈，背景墙是笑靥如花的自拍。N还是十年前的样子，甚至婴儿肥都没有褪去，但依然是好看的。
我一条条看过，那些关于美食、聚餐、工作的照片逐渐塑造出一个生动立体的N：爱吃爱喝爱笑的姑娘，在海边秀出大长腿，在车旁抱起小侄儿，在爱人身边比出“耶”……
我未曾料到，N的生活，也是这样热闹鲜活的，鲜活得似乎在屏幕那端就要跳出来。
04.
算来加N微信已经好多年了，期间换过手机，也就找不到最初那条微信助手自动发的“你已添加了N， 现在可以开始聊天了。”的讯息了。但这些年，只因我很少刷人朋友圈，偶然想起才翻一翻走得比较近的朋友的动态，和以前的老同学，完全没有点赞和评论，慢慢也就失了联系。
所以，如同微信里众多的好友一样，N于我，一直是极沉默的存在。
十年间，我们各自在彼此的社交媒体上精彩活跃，或许她也曾默默关注过我，或许我也曾无意识滑过她的几行文字几张图片。
但除此之外，也就没什么了。
05.
一条一条看下去，直到刷到今年2月份的一条：
“我们结婚了”
六张民政局照片，N还是那个可爱婴儿肥的美丽女孩子，依在先生肩旁笑得甜蜜。
那一刻心里的感慨，实在难以言表。
十年可以发生多少故事？以沉默或热闹的方式？当年听闻地震消息后当众痛哭的小女孩，如今也披上嫁衣，嫁做人妇了。
我未尝不知，圈内好友结婚的不少，甚至为人父母的也多。只是消息的突然，太让人意外。或者说，我与她交际的断层，让我一度不适应新的变化。
06.
直到这一刻，以往关于N的片段也支离破碎地拼凑起来了。
还记得那时年少，俊俏可爱的她，情窦初开。她哭她闹，被叫到办公室接受老师训话，第二天仍在新市街头和恋人手牵手漫步。
我无意评判他人的青春，只是作为旁观者作简略客观的记录。当然，十三四岁的年纪，感情上大多只是过家家。我很感慨，又为N感到高兴，她那么好，现在的身边人也足够好。
这十年无论多少合与分，多少玩笑与认真，只要最后是你，就好。
07.
看完那条动态后，我退出了N的朋友圈，依然没有点赞与评论，只沉默地双手合十，祝老友幸福。
人生有多少十年呢。
有人在十年间找到幸福的最终归宿，有人在十年间经历初为人父的喜悦。无论如何，那时候的我们，现在都长大了。
08.
这十年，对我亦是难以忘却的十年。
十年前，我和母亲在广州，白云区；十年后，我和母亲在广州，海珠区。
回望过去，一切都像不断画圈圈。我一面往前走，一面往回看，终于由小孩子长成了大人的模样。不好也不坏，我接受过去和现在所有的自己。
09.
关于生死。
十年里，送走了爷爷，很内疚，那时我忙着读书，连回去看他老人家最后一眼都没有做到。现在想到，心里依然隐隐作痛。我们留不住任何人，真的。近来开始重读《红楼梦》，发觉宝玉的一生，其实就是在乎的人不断离开他的一生。没办法，生命的光景里，“送别”永远是逃不掉的戏码。
十年前，我们送走了很多被压在石头下未曾谋面的生命，此后十年，你又有没有永远地送别过生命中重要的人？
今天读到一句：“在所有的告别里，我最喜欢明天见。”
但是谁知道，明天和意外，哪个先来到？
所以啊，震后十年，再对生命做最深刻的反思：如今最好，别说什么来日方长，好好珍惜身边的每一个人。
10.
关于成长。
十年间，去过好多个地方，长沙、珠海、广州、西安、洛阳、菲律宾，参加了高考，进入了大学，通过了保研，尝试过各种兼职，如今勤勤恳恳坚守在英语基础教育前线。
好多如约而至，也好多出乎意料。总结一句，关于成长，其实我们都无力掌控，时间它是最好的老师。事情一件一件地经历，积累到最后，多少也萌芽了不同程度的成长。
11.
关于生活本身。
十年里，埋怨过生活，甚至咒骂过生活，但骨子里，对它一直都是热烈地爱着的。吃喝住行，柴米油盐，苟且偷生，诗与远方，一样都不曾落下。活得平平淡淡也轰轰烈烈，普普通通但绝不甘平庸。
或许十年跨度太长，不忍也不愿对自己太过苛责，便自动滤去了那些难堪与狼狈，那些胆小与绝望，最后只剩，拼命活着的模样。
活着，真的挺好的。
震后十年，我们还活着，经历生死、成长和生活。愿逝者安息，生者用力活着，珍惜余生。
明天见！
顺祝所有的妈妈母亲节节日快乐！