胡洪侠｜那个岛上，美女与强盗都读书

“这哪里是海，这是湖，是一个巨大的水库。”2005年秋天，在去往科西嘉岛的游轮甲板上，我望着水波不兴的地中海，这样想。

梅里美小说《高龙巴》里，科西嘉长大的法国军官奥索问英国上校的女儿莉迪亚：“小姐，你是否觉得地中海比大西洋更美？”

莉迪亚说：“我觉得地中海的颜色太蓝……波浪的气魄也不够大。”

是啊是啊，她说得对。可是，船到阿亚科肖，她看见的城市和我看见的就完全不一样了。她看见：城郊一片荒凉，渺无人烟，周围只是些阴暗的杂木丛林，背后则是光秃不毛的山，既没有别墅，也没有住房。高地上的绿荫从中，有些孤零零的白色建筑，那是人家的灵堂和家族的陵墓。一种庄严和凄凉的美。

而我看见的，是现代化的海港城市，港口停泊着巨轮与帆船，近处的岸边与远处的高山之间全是成片的建筑……这里就是曾经发生过无数复仇故事的地方吗？

从阿亚科肖回来，我读梅里美的小说，发现我还是喜欢二百多年前的科西嘉岛。那时的人活得有趣味。莉迪亚旅游随身带的小说竟然还是未裁的毛边本。她给奥索写信说，高龙巴给她的匕首派上了大用场，“我用它来裁开我带来的一本小说的书页，可是这把利刃对这样的用途大为不满，它把我的书裁得破破烂烂。”其实她是心乱，拿不稳匕首，白白裁烂了好端端的毛边。

二百年前活跃在科西嘉岛丛林里的强盗也是奇人百出，好玩得要紧。外号“神甫”的强盗一枪打中了一个人的太阳穴，他因此想起的竟然是维吉尔的诗句：

熔掉的铅洞穿了他的太阳穴，

使他直挺挺地躺在尘埃中。

他还要搞一下“学术探讨”：“诗人说的是'熔掉的铅’，您认为铅弹在空中飞速地运行，那速度足以使它熔化吗？您学过弹道学，您应该能够告诉我诗人错了还是没错。”

奥索完成复仇使命，要离开科西嘉岛时，问“神甫”喜欢什么礼物，“神甫”说，他要一本贺拉斯的集子，开本尽量要小。他说他要一边消遣一边温习拉丁文。

“您会得到一本埃尔泽维尔版本的集子，学者先生；恰好我带的书中有这样一本。”奥索说。

埃尔泽维尔是16至17世纪时著名的荷兰出版商，以出版袖珍本名著闻名书林。

写于2005年10月27日