蒋勋：认真凝视过死亡，才能明白生命的意义
01 死亡是什么？
在希腊雅典国家考古博物馆看到许多纪元前希腊人浮雕的墓碑，我沉思了很久。
死亡是什么?
孔子的一个学生询问老师:死亡是什么?孔子回答说:“未知生，焉知死。”一个简单的回答，可能被误解了，数千年来，却成为意外的障碍，阻挡了一个文化对死亡做更深入辩证的探讨。
庄子对死亡的凝视好像更多一些。他凝视朝菌，凝视在日出之后逐渐萎缩死亡的浮游菌类短促的生命;他也凝视八千年一次漫长生死的大桩，好像领悟所谓“长久”可能只是另一种“短促”。
死，的确是生的一体两面。孔子或许没有说错，不充分了解“生”，无从彻底了解“死”。
但是，当然也可以反过来思考，未曾认真深刻地凝视死亡，会真正懂得生命存活的意义吗?
无论在希腊，还是在中国，在印度，在埃及，所有古老的文明，一开始，都必须专注而长久地凝视死亡。他们在死亡面前，忍住惊恐哀痛，忍住慌张，各自找到自己凝视死亡的方法与态度，自我解嘲，或自我安慰，却从来没有真正找到超越死亡的共同结论。
埃及与印度都是深思死亡的民族。埃及极度眷恋肉体，肉体干硬成木乃伊，还是坚持人的形状。
埃及文明却在2400年前完全毁灭了。我们今天看到的古埃及，只是一具死去的尸体而已。以后希腊、罗马统治埃及，之后伊斯兰帝国与欧洲殖民者统治埃及，埃及不再是古代的埃及，古埃及真正成为一具干硬、空洞，徒具形骸的木乃伊。
印度或许是最能透彻肉体“无常”的民族。“无常”可能是“色即是空”，我总是在印度人眼瞳深处看到不可解的忧伤。但是，“无常”同时也可以“空即是色”。
在印度文化里，有着最绚丽炫耀的色彩、最欲情的耽溺、最令人迷幻陶醉的声音与气味，也有能妩媚悦乐摇荡到极致的肉体。
这些都是凝视死亡的不同结果吗?
那么中国呢？希腊呢？他们以什么方式凝视死亡，或逃避死亡?
02 当我们凝视死亡
我在立于两千多年前的古代希腊人的墓碑间徘徊，墓碑通常一米到两米高，上面裁切成希腊建筑三角屋顶的形式，中间则是浮雕人像。
许多人走到雅典国家考古博物馆置放墓碑的区域，看到一块一块雕刻的石碑，以为是古代艺术品，指指点点，评论人体的美丑、雕工技巧的好坏，却往往不知道，这些石雕全部是出土的墓碑。
知道是墓碑，再回头看这些浮雕上的男女，或许会有不同的心事感受吧。
有好几件墓碑上的死者是年轻妇女，样子看起来年轻，是不是死亡时真的很年轻，不敢确定。有学者认为，希腊人习惯在墓碑上刻铸死者最年轻美丽的容貌。
女性死者为主题的墓碑，有几件形式很类似。有一件公元前五世纪的墓碑，左侧面前站了一位仆人，手中捧着首饰珠宝箱，死者正在从珠宝箱中挑选一枚手镯或戒指。我不禁思考，死者生前是不是极为恋慕珠宝首饰？
另一件较小的墓碑，形式几乎完全一样，妇人坐在椅子上，旁边站着一名仆人，捧着珠宝箱，打开箱子内部的镜子，死者低头沉思，凝视着镜子里的自己发呆。死者没有在珠宝箱里挑选首饰，她在镜子里看着自己的容颜，她想带却带不走的，是这美丽青春的容颜吗？
我正思索着，又走到另一件墓碑前，墓碑上的死者，也是名女性。她很年轻，肉体在衣袍掩盖下，还是显得健康饱满。她的脚下有踏凳，左脚向后伸，右脚向前，倚靠在踏凳边缘，使衣袍产生优雅的褶纹。死者右手支颐沉思，凝视着一名婴儿。
婴儿抱在男子手中，男子似乎是死者的丈夫。婴儿却从父亲手中努力挣脱，伸长了手臂，似乎渴望母亲再抱一抱。
我在这件墓碑前沉思了很久。墓碑上的母亲只是低头不语，她并没有伸手去抱自己的孩子，她会不会知道:死亡的时刻来临，她已失去一切，包括再抱一抱孩子的权利与幸福。
三名死者，都是妇女。三件以妇女为主题的墓碑，雕刻墓碑的人却发展出三种不同的生命形式与内涵。
珠宝、美貌容颜、尚在襁褓中的孩子，有什么会是女性死亡时无法割舍的?
03 死亡美学
死亡的时刻能够带走什么?
死亡的时刻最想带走什么?
死亡时刻,明知道带不走、却眷恋不舍的,会是什么?
雅典国家考古博物馆收藏的古代墓碑很多，各式各样。和古代埃及人不同，希腊的死亡美学，不把死者制作成干硬僵化的木乃伊，他们在墓地碑石上留着他们(或她们)生活时的种种渴望。
她们渴望恋慕过贵重的珠宝，她们渴望恋慕过自己青春美丽的容颜，她们初为人母，曾经把婴儿放在胸前，曾经满足地感觉婴儿索乳吸吮的口唇，曾经如此拥抱着孩子，感觉着孩子靠近时的体温和气息。
死亡时还有机会再回忆一次这些渴望吗?
古希腊的墓碑上看不到死亡的阴沉恐怖，充满洋溢着生活的喜悦幸福。这样的墓地碑石，似乎使人对死亡少了很多恐惧，却把死亡的命题回转过来，询问生活的意义。
的确，死亡只是生活的一体两面。存在主义哲学家沙特关切生，也关切死。他说:人从出生开始，便一分一秒在靠近死亡。
儒家文化的影响，使华人的世界极其避忌死亡。死亡的场域，没有生者的图像，没有生者的容颜姿态，只有非常抽象的文字。
为什么中国的墓碑上都是文字?为什么希腊的墓碑上全是人像?
如果我们的墓碑上用雕刻的人像替代文字，我们会留下什么样的容颜与姿态给后人悼念、观看、赞叹或思考?
我没有答案。随着年岁增长，亲人朋友陆续离去，死亡愈来愈近，死亡愈来愈具体。但是，我们在生命最难堪的时刻，少了美学。
医院没有临终的美学，亲人手足无措、呼天抢地；葬仪社叼着烟，漫天喊价，仿佛地摊。我们的墓葬没有美学，我们的死亡没有美学，生者只是惊恐慌张。
死亡如此草率、随便、轻贱，死者何以安心，生者何以安心？没有死亡美学，生命只是随便活着，随便死去。
我沉思在古希腊的墓碑前，思维死亡种种。