赵元/过年的日子（散文） / 开普饭

立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

过年的日子

赵元

刚下过一场雪，房顶上，柴垛上，都被盖得严严实实，像是穿上了一身臃肿的白棉衣。地面上的雪已经开始融化了，湿漉漉的，泥巴泛上来了，脚踩上去“沙沙”作响。

天晴的瓦蓝瓦蓝的，天空显得又高又远，像一潭幽静的湖水。蓝天下游动着的几团透明的云朵，像是谁家被子里的棉花不小心被风吹到了空中。干枯粗糙的树枝上，几只灰褐色的麻雀“叽叽喳喳”叫得正欢。偶尔会“忽”地一下飞落到地面上，蹦跳着在地上啄来啄去，想在光秃秃的地上找到一点食物。不断响起的“噼噼啪啪”的鞭炮声，不时将它们惊起，飞回到树上，或者落到另一片地面上，继续啄来啄去。

一进入腊月，村子里一天到晚就鞭炮声不断。空气中充满着硫磺燃烧的味道，村子像一个充满硝烟的战场。放炮的一般都是小孩子，他们把平时攒下的钱都买了鞭炮，衣兜里一边装着火柴，一边塞满大大小小的鞭炮。他们把点着捻子的鞭炮使劲甩向空中，随着“啪”的一声，在一团青色的烟雾里，炮被炸成细碎的朱红色纸屑，纷纷落下，像飘着凌乱的细雨。清脆的响声在空中传出很远，有时还能听到它一连串的回声。

今天是除夕。

天还没完全黑下来的时候，干爹就来叫我了。干爹是外村的，他家是我们这一带少有的富户。我不知道爹和娘是怎样和他家攀上了亲戚，让我做了他的干儿子。可能这对于别人是求之不得的事，可我却是特别的不情愿，因为我年幼怯懦，怕见生人，更别说去到别人的家里，而干爹家又是那么富有。

我看着西边暗红色的天空，那一团一团的晚霞就像笼罩在我心里的浓雾，黑色的树枝凌乱地四向岔开，横隔在我和天空之间。

爹和娘的笑从那一刻起就变了个模样，像是用手挤出来的，让我后背一阵阵的发紧。“喜子，你爹来了。”爹把那种笑脸冲着我说。爹的言外之意是让我和干爹打声招呼，叫声爹。干爹对着我一笑，露出两颗闪光的金牙，我立刻低下了头，嘴张了张，什么话也说不出来了。我爹说：“这孩子，就是不懂事。”干爹说：“咳，小孩子嘛。”我爹嘿嘿地干笑了两声。

我跟着干爹走了，周围的鞭炮声在我耳边变得隐隐约约，时断时续。我忽然感到自己很孤单，像是被爹娘抛弃了一样，我的喉咙里又像被什么东西堵住了，憋的难受。娘在后边安排我：“别忘了给你爹你娘拜年。”干爹拉着我的手，他的手软绵绵的，很热，我想把手抽出来，可又不敢，只是任由那只手牵扯着我。离家越来越远，我的心也在慢慢向上漂浮，像一棵断了根的水草，漫无目的的荡来荡去。我低着头，路在我的脚下向后移动，我的眼光在我的脚和干爹的脚上来回地移动，他穿着一双皮鞋，乌黑发亮，像是用黑漆刷过的铁皮盒子。在淡淡的暮色里，鞭炮响起时的橘红色的火光已经亮了起来，四处闪烁。干爹不时地低下头给我说话，我总是嗯嗯地回答。即使听不清他说的什么，我也不敢去问，也是嗯嗯地应付。

干爹拉着我走了好久，在一栋气派的楼房前，他放慢了步子。他弯腰对我笑着，晃了晃我的手说：“喜子，咱到家了。”迈进宽阔的大门，院子里，电灯的光一片通明，把我的眼刺的眯了起来。院子很大，有好多的房子，每个门口都挂着两只火红的灯笼。二层的栏杆上，闪烁着无数的彩色的小灯。院子中间有一个圆圆的小花坛，里边长着几棵弯弯曲曲又粗细不同的树，好多颜色不一样的小花，开的正艳。我不明白，天那么冷为什么还有花，后来我知道那是梅花。干爹把我领进堂屋，瞬间一股热浪扑到我脸上，又夹杂着好闻的香味，屋里暖烘烘的。地面上铺着明净光滑的地砖，拚着一些或方或圆的有规则的彩色图案，后墙上挂着用玻璃装裱成的字画中堂，靠后墙的条几上方，从房顶上悬挂下来一个粉红色的走马灯，上面画着一些图案，有孙悟空三打白骨精，张果老倒骑毛驴，还有鲜艳的花朵和小鸟。方桌上放着一台电视，还是彩色的，里面的人和真人一样，五颜六色的真是好看。我们村就二毛家有一台黑白电视机，是他爹从县城买回来的二手货，每天晚上大半个村子的人都去看，一个院子里坐得满满的。要是他们家人不高兴了，就插上大门不让看，有些小孩只能在院子外边转来转去，听着从电视里传出的高一声低一声的说话和对打，看着从电视里映出院外的一闪一闪的蓝莹莹的光。

屋子两边，有几个人正坐在那里嗑着瓜子说笑，干爹指着一个好看的女人对我说：“这是你娘。”我看他一眼，她正笑眯眯地看着我，我慌得赶紧把眼睛躲开，声音像蚊子嗡嗡一样地叫了声：“娘。”那叫声是那样苍白干涩，咋也比不上在家里叫娘时那种亲切与随意，一个从没见过面的女人，怎么就喊他娘呢。干娘似乎停顿了一下，我不知她是没听见还是不想理我。我听见她吐出嘴里的瓜子皮子后对干爹说：“这是喜子吧。”说完她轻轻地笑了两声。干爹又给我说旁边的哥哥叫什么，那两个姐姐叫什么。我闪烁的眼光看了他们一眼，像我爹那样给他们使劲挤出笑脸，他们都似笑非笑地看着我，像观看一只奇怪的动物。他们没说一句话，嘴里在啪嗒啪嗒地磕着瓜子，两腿在沙发下晃来晃去。干爹让他们给我拿瓜子拿糖，然后嘱咐他们好好带我玩，说完就出去了。干娘指着我后边的沙发对我说：“喜子，你坐呀。”我从来没坐过沙发，没想到会那么软，我一下子陷到里面，还闪了个趔趄。我听到一个干姐笑了一声，我的脸一下子变得火辣辣地热，头怎么也抬不起来，两只手慌乱的不知往哪搁，手里的瓜子和糖块被汗浸的湿漉漉的。

我慢慢地把身子挪到沙发边上，就一动不动，我恐怕再出什么意外，让他们笑话。我两眼直直地盯着那台大电视看，尽管电视里面哈嘿哈嘿杀声一片，我的念想却在电视外边不停地游动，我觉得非常闷热，每一根头发正在慢慢竖起。干哥和干姐们已经顾不上我了，他们对着电视嘻嘻哈哈地指指点点，不时地相互推搡，瓜子皮铺了一地。干娘不时地微笑着看我一眼，我从她的眼神里看到了亲切和热情，她给我拿瓜子，糖块，却并不和我说话。

屋外的天已完全黑了下来，鞭炮声也渐渐地稀少了。一会儿，干娘捂着嘴打了个呵欠，她自言自语地说：“哎呀，困了。”她从沙发上站起来，抻了抻褶皱的上衣，对我说：“喜子，睡觉就和你哥一个床吧，就在楼上。”干娘走了不久，干哥对我说：“你先去睡吧。”他把我领到楼上东间里，给我指了指那张床就关上门走了。站在床前，我看着床上是条崭新的红色缎面被子，漂亮极了。床上只有一条被子，我不知咋办了，我要和干哥睡一个被窝吗？那可怎么行呢，他不嫌我脏吗？呆了一会儿，最后，我连衣服也没脱就睡在了床上，我外面的衣服是娘给我新做的，我又把脱下的鞋往床底下踢了踢。躺在床上感觉像是躺在棉花上一样，真软哪，比那沙发还软，唉，我怎么能歪在那沙发里呢？真是丢人，我狠狠地拧了自己一下。被子上散发着淡淡香气，我从来没有闻到过，我不知道连被子还会有香味。我往床边动了动身子，只盖了被子的一点边，我不想一会儿干哥睡觉时，不小心碰到我，那样他肯定会烦我。我也害怕在干哥床上睡一夜，会把他的床弄脏了，把床上的香味弄没了，那样干哥会不会把他的被子扔了呀。夜已深了，外面偶尔会响起一两声鞭炮声，显得空旷而寂寞，像是从很远很远的地方传来。我的脑子里闪动着各种各样的念头，怎么也停不住，终于，我恍恍惚惚地睡着了。

正睡得迷迷糊糊，有人在喊我：“喜子，喜子。”我睁眼一看，是干爹，他说：“起来吧，咱过年啦！”我一听，外面的鞭炮声已噼噼啪啪响个不停，密密麻麻的，让人喘不过气来。我嗯嗯地答应着从床上坐起来，我看见旁边的被子一点没动过，还是我睡觉时的样子，我知道干哥没有睡在这里，我想，他是不想和我睡在一块。

院子里落了一层细碎的炮纸，脚踩上去柔软无声。硫磺火硝的味道重重地扑鼻而来，呛得我屏住了呼吸，周围还有丝丝没有散尽的青烟。

干爹已经放过了开门炮。

干爹让我在灶屋里洗了脸，旁边一个蓝色的塑料盒子里，放着一块粉色的香皂，我没用，因为我不知道怎么用。堂屋里一对几乎碗口粗的大蜡烛，正燃烧着一窜一窜的火苗。房顶上吊着的走马灯正在快速的旋转，我不明白它为什么会转。一个大圆桌上，摆满了五颜六色的饭菜，向上冒着断断续续的热气，旁边放着两瓶黑红色的葡萄酒。干娘胳膊上套着袖头，腰间系着一个碎花小围裙，在不停地忙碌着。两个干姐和昨天晚上一样，依旧坐在沙发上嗑着瓜子看电视，只是看上去脸有些发白，眼睛像没睁开的样子。干娘看见我，笑着说：“喜子，起来啦，赶紧坐吧。”我忽然想起在家是娘安排的话，大年初一起五更时要向干爹干娘说拜年的话，可我动了动嘴，怎么也说不出来，心扑通扑通乱跳。干爹和干娘似乎也在等我说那句话，我越紧张越不敢说，脊背一阵阵发紧，站在那里不知如何是好。这时，他们可能也看出了我的心思，干爹笑着对我说：“来来，喜子，坐下吃饭吧。”然后又叫那两个干姐过来吃饭，他又问干娘干哥上哪去了？干娘板着脸，冲着干姐说，还不是又斗架了，说不吃饭了，找林林玩去了，成天就这个样子，连年也过不安生。干爹瞪了两个干姐一眼，轻轻叹了一口气说，那不管他了，咱们吃，来，喜子！我心里想，他们怎么了？是不是因为我才吵架生气的？可这大初一的，一家人怎么能不在一块过年呢？这可是我从来没有碰到过的事，可看上去干爹干娘并不怎么在意，像是已经习惯了似的。

长这么大，我是第一次吃到这么丰盛的饭菜。大鱼大肉就不用说了，令我惊讶的是，十冬腊月他们家怎么会有番茄和黄瓜，可真是想不明白。干爹干娘让我坐在他们中间，他们不停地往我碗里夹菜，干爹用手撕下一只鸡腿搁在我碗里，我捧住碗一直在小声地说：“够了，够了。”我想吃那边的番茄黄瓜，可又怕他们笑话我。干爹又给我到了一杯葡萄酒，他笑着对我说：“过年啦，喝点吧，没事。”我嗯嗯地点着头。那一瞬间，我的心里猛地划过一股暖流，我想，干爹干娘要是我的亲生爹娘该多好啊，我看了身边的干娘一眼，干娘也看着我，那一双美丽的眼睛里充满了温暖的慈爱。

葡萄酒那酸涩的味道，我喝着怎么也不是滋味。但我还是把干爹给我到的那杯葡萄酒喝完了，干爹拍拍我的肩膀说：“慢点喝，别醉了。”我感觉头有些昏昏沉沉的，脸也有些发烫。

吃过饭，干娘在收拾桌子。干爹从里间拿出一架照相机，让我们到院子里照相，两个干姐都说看电视，不想照。我想照，但却不敢说，因为我还从来没有照过像，那对我来说，似乎是可望不可及的事情。干爹硬是拉着两个干姐，带着我来到院子里。我想，干爹是为了我才照相的吧？

天还没亮，院子里灯光有些弱。我在昏暗的光线中，偷偷地摸了摸棉袄的扣子是不是扣齐了，又抓住腰带往上提了提棉裤。两个干姐和我离得很远，中间还能站下两个人，前面的干爹让我们往一块靠靠，两个干姐就往我这边挪了挪脚，但我们之间还是有一个人的空隙，我一动没动。干爹把照相机放在眼前，说：“站好了，要照了。”我就不动了，我想我应该笑一下，天冷的把我的脸冻得有些僵硬，我努力挤出一付笑的表情。随着“啪”的一声，一束耀眼的白光闪过，干爹说：“好了。”两个干姐就一溜烟地跑回屋里。

后来我也不知道那张照片照得如何，干爹一直也没给我，我想是不是因为我摆的样子难看，他们给撕了，一定是那两个干姐撕的。她们看着我在照片上的丑陋做作的模样，一定笑得连腰都直不起来了。她们看着我和她们出现在同一张照片里，她们不能容忍吧，就哧啦一下撕了。

临走时，干娘给我拿压岁钱，我使劲推托不要，身子向后退着，两个干姐在一旁笑眯眯地看着我，似乎要看看我怎样接过那压岁钱。最后干娘抓住我的胳膊，硬是把钱塞在了我的衣兜里。其实我心里是想要那压岁钱的，但我心里又很难受，因为我连拜年的话也没给干爹干娘说。

按我们那里的规矩，干娘给我拿了一身为我准备好的新衣服，又给我盛了满满一碗大鱼大肉让我带着，碗是新的，筷子也是新的。我看见碗的一边还有番茄和黄瓜。直到走出干爹的院门，我都没再见到我的干哥。

天色已近黎明，幽黑的天空，密密麻麻的星星像一颗颗发光的宝石，在忽明忽暗地闪着晶莹的光。干爹牵着我的手，把我送回了家，那时，噼噼啪啪的鞭炮声响的正猛。干爹回去的时候，我不想让他走，眼泪差点掉下来。

就这样，我的一个年过去了。

ZUOZHE JIANJIE

作/者/简/介

赵子鹏，笔名赵元，河南项城人，七零后，自由写作者，有作品见诸各类媒体。

《河南文学》杂志是河南阅读学会文化传播公司旗下下的一个纯文学刊物，季刊。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台每周一、三、五更新

投稿邮箱:hnwenxue@126.com