散文 ‖ 修车铺

散文福地杂志专辑

您追逐梦想的纯文学平台

和大城市不同，小乡村里的路面俏皮了些，不够宽敞，不够笔直，也不是特别平坦。穿梭在村庄和农田之间，这些路虽然弯弯曲曲的，却毫不妨碍它们去四通八达。从庄稼地里带上来的泥土，农车上散落的秸秆，大雨冲刷出来的坑坑洼洼，一切都在表明，这乡间小路不大合小汽车的胃口，冬春时扬起的风沙更像是对高档汽车挑衅式的婉拒。

它更适合的是各类农用机车、自行车、电动车，在白天忙忙碌碌，秋收的时候晚上都得争分夺秒，也不用路灯，农家的门灯足以照得亮堂。由此，一个行业便世代沿袭下来，农村的修车铺就像城市的4S店一样重要和普遍，因为农家院里的各类车都不是闲置的，普通的自行车也是重要的交通工具。如果这个村庄够大，可能就会同时有两三家修车铺，即便如此，在忙季也是顾不过来的。

这两家修车铺离得也不远，两家是一老一少，一旧一新，修车技术都没得挑。

老修车铺在我以前母校隔壁，打我七八岁来这念书，这家修车铺就在这干了有些年头了，说是隔壁，其实就是在学校外边，就和着学校的墙搭了个能遮风避雨的小房子。小时候调皮地很，所以也总是被整蛊，放了学着急忙慌地往家赶，骑上车没蹬两下，觉得沉，那肯定是又被放了气，只能去老铺子打气了。掌柜的有价，打一次气要两毛钱，那时候小孩子很少有闲钱，家里给的午饭钱都是精打细算有数的，两毛钱能买个馒头，这可不算小钱。没钱，又得必须去，一路推着车走，边走边想理由：怎么说我没钱呢？红着脸，硬着头皮，嘴上涂了蜜，就去了。

掌柜的往往是比较“神秘”的，院里有那么多农用机车，你不知道他在哪辆车底下，就听得见他敲敲打打的声音。其实掌柜的一点儿也不凶，还挺和气，放下手里的活计先给你打气，再收钱，没有就再说。这个“再说”对于乡里乡亲来说，就是给也行不给也可以。可对于一个小姑娘来说，总归是不好意思的，第二天快给人家送钱去，掌柜的总会夸夸你的家教好。

即便多年不见，我的模样也变了好多，再去那里修车子的时候，他都能说出你是哪个村的、家里大人的姓名、你姐妹兄弟几个、你有几个叔伯、妈妈是哪个村的娘家等等等等，只要是明面上的事，他都知道，就像你脑门上挂着家谱一样，让人不得不惊讶于他的神奇。问他：“伯伯，你咋知道？”他忙着给你修车，爽朗地说：“嘿嘿，你长得太像你妈喽，哈哈哈。”

老铺子的掌柜的就像是这一片村户的见证人，谙熟每家每户的人理关系，脑子里好像有一张庞大的人事网，小小如我，也在他的这张细密的网上，漏不掉。相比之下，这家新修车铺，资历就浅了些。

新铺子的老板是个三十出头的年轻大汉，五大三粗的，黝黑，是农家人看来长得很周正的好小伙子。爱笑，见来人了，甭管是修车的还是歇脚的，都叔啊婶的喊着，“叔啊，那边有茶，我手脏，自己倒啊。”钻进车底下，接着修。他的热情有时候让人有点儿不好意思，总觉得不修个车报答一下心里就有愧，暗暗下心思：下次车坏了，就来这修。小伙子也不下套，能小动的绝不大修，零件能用的绝不给人家乱换。人家问电瓶怎么鼓起来了？是不是得换了？他笑哈哈地拍着自己的将军肚说：“吃得多了呗，像我一样，肚子撑起来了，就回不去了，哈哈哈，没事儿没啥大事儿，再说再说，还能用。”遇上自己修不了的，也不将就，趁早给人家指个明白人去修。

说是新铺子，也不光是说店新人年轻，还在于小伙子经财有道。不同于老铺子规规矩矩地只修车，他还卖车，卖电动车，新的旧的都卖，只要有买的啥样的都有，有时候他要是能装好一辆农用车，也能卖的出去。到了赶大集的时候，门口的音响放音乐登广告，还发传单做优惠，所以看看附近路上跑的那些电动车，后面有很多都印了他家的店名。

常年累月和机械零件打交道，手上总是沾满了各种油，黑乎乎的，可他们的心是最干净的。话语间有从树林里吹来的清凉的风，举止间又光芒万丈，带着农家人最忠厚朴实的秉性，在慢慢也被钢筋水泥攻陷的乡村，我庆幸人心依旧质朴。其实，不过是平凡的修车铺，有什么好留念的呢？但往往是小人物身上蕴藏着我们难以割舍的乡土人情。

备注作者：白淑英，笔名安城。淄博师范文馆学社（桃夭学社）社员，淄博散文协会会员，获“第十一届全国大学生文学作品大赛”三等奖。

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注